哈18小说网

第188章 秋日葬（第4页）

但很快，一种更深沉、更麻木的东西覆盖了那短暂的恐惧。是了，就是这样。从她生下来，爹娘死在荒年里，吃着百家饭、看着百家脸色长大的那一刻起，似乎就注定了会有这么一天。她的命，生来就是“轻”的，轻得像一根草，可以随时被拿来，为了那些“更重要”的东西牺牲。

她想起村里那些孩子的嘲笑，“没爹没娘的野种”；想起饿得前胸贴后背时，偷偷去挖野菜，被主家发现后嫌弃的眼神和呵斥；想起祭祀前，那些平日里或许给过她一碗饭的叔伯婶娘，躲闪的、愧疚的，却又带着一种“理应如此”的沉默的目光。

为什么是她？

因为她没有依靠，没有人为她说话，她的消失不会触动任何核心的利益，不会引来复仇，只会换来一声如释重负的叹息，或许还有一丝转瞬即逝的怜悯。多划算的买卖。用一棵无关紧要的野草，去换取可能拯救全村的“甘霖”和“丰收”。

恨吗？

这个词太强烈，太清晰，似乎不属于这片混沌的黑暗。更多的，是一种冰冷的、彻骨的悲凉，像这包裹着她的泥土一样，无处不在。还有……不甘。凭什么？凭什么她的命就轻贱如草？凭什么那些决定她生死的人，可以安然地享用可能用她的命换来的收成？

“我会回来的。”

那句话，似乎不是经过思考说出的，而是从那股冰冷的不甘和悲凉深处，自然而然溢出来的。像是一颗种子，在落入泥土的瞬间，就被埋下了。

然后，是更深的黑暗，和破碎的、光怪陆离的碎片。

她梦见自己走在干裂的田埂上，脚下的大地渴得张开无数张裂口。她梦见金黄的麦浪，在风中起伏，散发出谷物成熟的香气，但那香气很快变得甜腻，令人作呕。她梦见自己伸手触碰那些麦穗，指尖所及，饱满的麦粒瞬间变得漆黑、腐烂，流出粘稠的黑汁。

她还梦见很多人。李老根那张布满皱纹、写满无奈和残忍的脸。抬棺汉子们躲闪的眼神。填土时，铁锹扬起落下的单调声响。还有那些沉默的、黑压压的村民……

他们的脸在梦中扭曲、变形，带着惊恐，对着她哀求、哭嚎。

而她，只是静静地看着。

一种奇异的感觉在滋生。她感觉自己的意识，似乎在沿着某种根系在蔓延。冰冷、潮湿的泥土不再是束缚，反而成了媒介。她“感觉”到了村东头那棵老银杏，它的根系深扎在地下，虬结盘绕，如同巨大的网络，连接着这片土地的每一个角落。她甚至能“感觉”到树下那座破败祠堂里，残留的香火气和某种陈腐的、约束性的力量。

她的“感知”，顺着那些无形的根系，触碰到了那些陷入噩梦的灵魂。他们的恐惧，他们的愧疚，他们内心深处最不敢示人的阴暗面，像污浊的水流，清晰地传递过来。

她看到了栓子在坑底挣扎的幻象，看到了抬棺汉子肩上沉重的压力，看到了李老根在那片金色麦田里的绝望……

她并没有做什么。她只是“存在”在那里，像一个冰冷的镜面，映照出他们自己内心的鬼魅。

而那些漆黑的麦粒……她也能“感觉”到。它们像是从那些人的恐惧和愧疚中凝结出来的实体，带着这片土地因干旱和绝望而产生的死气，牢牢地吸附在他们的身上，如同无法摆脱的烙印。

还有那棵银杏……它太老了，经历过太多的生老病死、祭祀祈愿。它的存在，本身就与这片土地、与李家坳的兴衰紧密相连。当她那句“我会回来的”带着强烈的不甘与这片土地深层的怨气（那些因饥荒、因不公而死去的人留下的无形怨气）结合时，似乎无意中触动了这棵古树某种沉睡的、诡异的灵性。那些结出的、宛如人眼的果实，是古树对这场献祭、对这片土地当前状态的扭曲反映，是无数过往亡魂无声的注视，也是她归来“存在”的一个锚点。

她不再是被动承受的孤女阿七。

在这片滋养了死亡，也孕育着某种诡异生机的泥土之下，在这片被干旱和绝望折磨的土地深处，某种东西正在苏醒，正在蔓延，正在与这片土地上所有的恐惧和罪孽交织、共鸣。

她确实“回来”了。

以一种所有人都未曾预料的方式。

六

恐慌在累积，但饥饿和干渴，是比虚无缥缈的鬼魂更现实、更迫切的威胁。

村里的水井彻底干了，连井壁最深处都摸不到一丝湿气。储存的粮食早已见底，人们靠着之前挖来的一些苦涩的野菜根，和偶尔在山上找到的、瘦小干瘪的野果勉强维生。每个人的肚子都空空荡荡，喉咙里冒着火。

持续的惊恐和失眠，更是加速消耗着本就孱弱的体力。孩子和老人开始出现脱水的症状，嘴唇干裂起皮，眼神涣散。整个李家坳，像一盏即将油尽灯枯的残灯，在绝望的边缘摇曳。

到了献祭后的第五天下午，一种新的、更加实际的恐惧，开始在一些村民心中滋生、蔓延——对那棵老银杏的恐惧，逐渐被对身边“同类”的恐惧所取代。

起因是栓子家那个半大的小子，狗娃。

狗娃自从他爹疯了之后，就一直被邻居李婶勉强照看着。这孩子吓坏了，整天不言不语，缩在墙角，像只受惊的小兽。李婶自家也快断粮了，看着狗娃那可怜样，心里又是怜悯又是烦躁。

这天下午，李婶饿得头晕眼花，翻遍了屋里屋外，也找不出一点能吃的东西。她看着缩在墙角、眼神呆滞的狗娃，又想起外面那些关于阿七复仇、诅咒的传言，一个阴暗的念头突然不受控制地冒了出来：

要不是栓子参与了埋阿七，会不会就不会惹来这祸事？村里会不会就不会变成这样？狗娃……他爹做了那样的事，这孩子……会不会也带着不祥？

这念头一起，就像藤蔓一样缠绕住她的心。她再看狗娃时，那点怜悯迅速消散，取而代之的是一种莫名的厌恶和恐惧。她仿佛能看到有无形的、黑色的晦气，正从这孩子身上散发出来。

她猛地站起身，动作大得吓了狗娃一跳。

“出去！”李婶指着门口，声音尖利，带着自己都没察觉到的恶意，“回你自己家去！别在我这儿待着！晦气！”

狗娃惊恐地看着她，瘦小的身体抖得更厉害了，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。

“滚啊！”李婶像是被他的眼神刺痛，越发烦躁，上前几步，粗暴地拉扯狗娃的胳膊，要把他拽出门外。

这边的动静引来了附近几户同样饿得心慌意乱的人家。他们围在门口，看着李婶拉扯哭喊的狗娃，没有人上前劝阻。他们的眼神复杂，有麻木，有冷漠，甚至……有一丝隐约的认同。

是啊，栓子家……确实不祥。阿七的报复，是不是就是从他们家开始的？让这孩子离远点，是不是就能安全一点？

这种基于恐惧的自保和推诿，像病毒一样在人群中无声传递。

最终，狗娃被李婶推出了门外，踉跄着摔倒在冰冷的土路上。他趴在地上，瘦小的肩膀剧烈耸动，发出压抑的、小动物般的呜咽。

没有人去扶他。

人们只是沉默地看着，然后，默默地退回了自己的屋子，关上了门。仿佛将这孩子隔绝在外，就能将那份不祥与恐惧也一并隔绝。

类似的事情，开始在村里零星上演。

之前一起抬棺的另一个汉子，家里养的几只下蛋的母鸡，一夜之间全都死了，脖子被什么东西扭断，鸡毛散落一地。立刻有流言说，这是阿七的警告，靠近过她棺木的人，家里的牲畜都要遭殃。那汉子一家顿时成了众人避之不及的对象，连他家的孩子出门，都会被其他孩子用石头丢赶。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:八零换嫁诱他成瘾，糙汉夜夜红温  穿为废土文炮灰渣A  屡战屡败的恶毒女配+番外  三国：这个刘备不对劲  前女友回国后我们竟然纠缠不清  林飞皓和五三班的同学们  穿越凡人，我是主角  树与蝴蝶  表小 姐身姿娇软  我的带球老婆要登基  穿为古代逃荒文渣A  综影：靠山祁同伟，驯服小野猫  主角总是给我加设定  学姐对我蓄谋已久+番外  郡马的排名  病美首辅的炮灰渣妻  网游：开局超神级职业  对象总想掘我墓  凤凰A爆红全网啦！  她真的一点都不乖