望舒把信撕得粉碎,扔进灶膛里。火苗舔舐着纸片,像在吞噬那些回不去的时光。她没有扔那只搪瓷杯,只是把它藏进了樟木箱的最底层,上面压着她没织完的毛衣。
那年冬天,望舒答应了邻村木匠的婚事。婚礼很简单,没有红地毯,没有婚纱,只有两床新棉被和亲友的几句祝福。木匠话不多,却会在她累的时候默默接过锄头,会在她咳嗽时端来温热的姜汤。
新婚之夜,望舒坐在床沿,看着窗外飘落的雪花,突然想起林墨砚说过的北京枫叶。她想,或许北京的枫叶,真的像火一样红吧。
三、迟到的枫叶
2017年的秋天,望舒跟着儿子去北京旅游。孙子刚上小学,指着天安门广场上的红旗,奶声奶气地问:“奶奶,这是世界上最大的旗子吗?”
望舒笑着点头,眼角的皱纹挤在一起。她的头发已经花白,背也有点驼了,可眼神依旧清亮,像后山的泉水。木匠十年前就走了,脑溢血,没来得及说一句话。儿子在城里开了家装修公司,日子过得红红火火,总劝她搬去城里住,她不肯,说离不开村里的老槐树。
“妈,前面有个书展,去看看?”儿子指着不远处的展览馆,“听说有很多老书。”
望舒点点头。她这辈子没读过多少书,却总对书本有种莫名的亲近。展览馆里人很多,大多是年轻人,捧着书看得入神。望舒在一个旧书摊前停下,目光被一本泛黄的《牡丹亭》吸引了——和当年林墨砚借她的那本,一模一样。
她伸手去拿,指尖却触到另一双苍老的手。那双手布满皱纹,指关节有些变形,却依旧能看出当年的清瘦。
望舒抬起头,呼吸猛地一滞。
是林墨砚。
他老了,头发花白,戴着副老花镜,镜片后的眼睛浑浊了许多,却在看到她的瞬间,骤然清亮起来,像被点燃的星火。
“望…望舒?”他的声音有些颤抖,带着难以置信的惊讶。
望舒张了张嘴,却发不出声音。时光仿佛倒流回三十年前的供销社门口,她还是那个穿着蓝布褂子的少女,而他,还是那个攥着书本的少年。
“真的是你,”林墨砚笑了,眼角的皱纹比她的还要深,“我以为我看错了。”
“你…你也来逛书展?”望舒的声音有点干涩,像久旱的土地。
“嗯,”林墨砚扶了扶眼镜,“我在出版社工作,退休了没事,就来看看。”他顿了顿,目光落在她手里的《牡丹亭》上,“你还记得这本书?”
望舒点点头,把书放回书架。“记得。”
“苏曼…三年前走了,肺癌。”林墨砚望着人群,语气平静得像在说别人的故事,“我们没孩子,她走后,家里就我一个人了。”
望舒没说话,心里像被什么东西揪了一下,有点疼。
“我去年回了趟村里,”林墨砚接着说,“老槐树还在,就是枝桠少了很多。你家的老房子,改成了养鸡场。”
“嗯,我儿子弄的,说搞养殖赚钱。”望舒低下头,看着自己磨得发亮的布鞋。
“那只搪瓷杯,”林墨砚突然说,“你扔了吗?”
望舒抬起头,对上他的目光。那双眼睛里,有愧疚,有怀念,还有些说不清道不明的东西。“没扔,”她说,“在樟木箱里放着呢,槐花香还在。”
林墨砚的眼圈突然红了。他从随身的布袋里掏出个东西,递到她面前——是颗槐木珠子,用红绳系着,虽然有些褪色,却依旧温润。“这个,我一直带着。”他的声音哽咽了,“在北京的这些年,每天都带着。”
望舒看着那颗珠子,突然想起那年春天,槐花像雪一样落下,少年说要给她寄北京的枫叶。
“我给你带了样东西。”林墨砚又从布袋里拿出个信封,递给她。里面不是信,是几片枫叶,已经被压得平整干燥,却依旧红得像火。“去年秋天去香山摘的,一直想给你,却没机会。”
望舒接过枫叶,指尖轻轻拂过那清晰的脉络,像在抚摸流逝的时光。“谢谢。”
“我下个月要回村里住,”林墨砚说,“在老槐树旁边租了间房,想守着它。”
望舒点点头,忽然笑了。“那挺好的,”她说,“我家的槐花饼,还是当年的味道。”
“那…我能常去尝尝吗?”林墨砚的眼睛里,闪着期待的光,像个等待糖果的孩子。
“随时来。”望舒把枫叶小心翼翼地夹进随身的钱包里,“我该走了,孙子还在外面等着呢。”
“好,好。”林墨砚往后退了一步,给她让开路。
望舒转身,融入熙熙攘攘的人群。她没有回头,却能感觉到身后那道目光,像老槐树下的阳光,温暖而绵长。
走出展览馆,孙子跑过来,拉着她的手。“奶奶,你看我捡到什么?”他举起片枫叶,红得像团小火苗。
望舒蹲下身,摸了摸孙子的头。“真好看,”她说,“像北京的秋天。”
风吹过,带来远处的桂花香。望舒抬头望向天空,蓝得像水洗过一样。她想,或许这个冬天,她该把樟木箱里的搪瓷杯拿出来,泡上一杯热茶,等着某个故人,踏着槐花香而来。
老槐树还在村口站着,枝桠伸向天空,像在等待归巢的鸟。有些约定,或许会迟到,却从未真正缺席。就像那年槐花树下的誓言,虽然被岁月蒙上了尘,却在某个不经意的瞬间,重新绽放出温润的光
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:小夫人藏起孕肚跑路,京圈大叔急疯了 当老九门众人观影终极笔记 随母改嫁旺新家,重生嫡女嘎嘎乱杀 穿越当天,消防服变成了蕾丝裙 灵宠直播:崽崽算卦有点灵! 替嫁之将 你们才瞎,我老婆明明那么可爱 你有精神体你了不起! 神医农女:我靠种田富甲天下 和夫君互作替身后/藏玉骨 瞎眼美人误入无限游戏后 寡夫回忆录 崩坏,鸭鸭真的太爱我了 带着超市回古代,拐个神医做夫郎 穿进圣母女主小说后 尘夏未了 当我勾搭闺蜜的哥哥后 邪神驱逐计划 重回1960:渔猎白山松水 反派总是背黑锅
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音