老槐树下的约定
一、槐花飘雪的那年
1987年的春天来得格外缠绵,淅淅沥沥的春雨下了整月,直到小满这天才放晴。赵望舒蹲在供销社门口的石阶上,盯着玻璃柜里那只印着红梅的搪瓷杯出神。杯口镶着圈金边,在日光灯管下泛着温润的光,像极了林墨砚袖口总沾着的墨痕。
“要打酱油还是买盐?”柜台后的王婶用算盘珠子敲出脆响。望舒猛地站起身,蓝布褂子上沾着的槐花瓣簌簌往下掉——她刚从后山槐树林跑回来,裤脚还沾着泥。
“我…我看看。”她的手指在玻璃上划过,最终停在那只搪瓷杯前。标价三块五,够买两斤半猪肉了。望舒摸了摸口袋里皱巴巴的毛票,总共不到七角。
“望舒!”有人在身后喊她。是林墨砚,穿着洗得发白的蓝衬衫,袖口卷到小臂,露出一截晒得黝黑的手腕。他手里攥着本书,书页被风吹得哗哗响。
望舒转过身,脸颊有点发烫。“你怎么在这?”
“找你半天了,”林墨砚把书往她怀里一塞,“借你的,里面有你上次说想看的《牡丹亭》选段。”那是本泛黄的旧书,封面上用钢笔写着“墨砚藏书”四个字,字迹清瘦有力。
望舒翻开书,夹在里面的槐花书签轻轻落在地上。她弯腰去捡,指尖却先触到一片温热——林墨砚也在捡,两人的手撞在一起,像被春日的雷惊到的雀鸟,倏地缩回。
“谢…谢谢。”望舒把书签夹回书里,声音细若蚊吟。
“我明天要走了。”林墨砚突然说。他望着供销社屋顶的瓦片,语气平静得像在说天气,“去县城读高中,住校。”
望舒的心猛地沉了下去,像被投入深潭的石子。她早知道会有这么一天,林墨砚是村里唯一考上县重点的孩子,可当这一天真的来临时,喉咙里还是像堵了团湿棉花,发不出声音。
“那…那挺好的。”她低下头,盯着自己布鞋上磨破的鞋尖。
“我爹说,等我考上大学,就让我去北京读。”林墨砚踢了踢脚下的石子,“到时候,我给你寄北京的枫叶,听说秋天的时候,漫山遍野都是红的。”
望舒点点头,忽然想起什么,从口袋里掏出个布包,层层打开,里面是颗用红绳系着的槐木珠子。“这个给你,”她把珠子往他手里一塞,“我娘说,槐木能辟邪。”珠子被摩挲得光滑温润,带着淡淡的槐花香。
林墨砚攥紧珠子,指节微微发白。他从衬衫口袋里掏出那只望舒盯了半天的搪瓷杯,递到她面前。“这个给你,”他挠了挠头,有点不好意思,“我刚才在供销社买的,本来想等你生日再送。”
望舒愣住了,看着那只印着红梅的搪瓷杯,眼眶突然就湿了。“你…你哪来的钱?”
“我攒了三个月的稿费,”林墨砚笑了笑,眼角有浅浅的纹路,“给报社写稿子赚的。你不是总说,想有只自己的杯子吗?”
那天傍晚,他们坐在后山的老槐树下,看夕阳把天空染成橘红色。槐花像雪一样簌簌落下,落在望舒的发间,落在林墨砚的书页上。
“等我回来,”林墨砚望着她的眼睛,认真地说,“等我考上大学,回来娶你。”
望舒的心跳得像揣了只兔子,她把脸埋在膝盖里,闷闷地说:“谁要你娶。”话虽如此,嘴角却忍不住往上扬。
林墨砚把搪瓷杯往她怀里一塞,站起身拍了拍裤子上的土。“我走了。”
“嗯。”
“记得给我写信。”
“嗯。”
“地址我写在书的扉页上了。”
“嗯。”
望舒看着他的背影消失在山路拐角,手里的搪瓷杯还带着他的体温。槐花落在杯沿上,像撒了层碎雪。
二、褪色的信纸
县高中的生活比林墨砚想象的要苦。宿舍是三十个人挤在一起的大通铺,冬天没有暖气,冻得人整夜睡不着;食堂的玉米糊糊总是掺着沙子,咽下去喇得嗓子疼。可每次收到望舒的信,所有的苦都像被春日的阳光晒化的雪,消失得无影无踪。
望舒的字歪歪扭扭的,像刚学步的孩子,可林墨砚总能从那些笨拙的笔画里,读出她没说出口的话。她说,家里的老槐树开花了,比去年开得还旺;她说,王婶的供销社进了新的水果糖,橘子味的,很酸;她说,她娘让她去相亲,是邻村的木匠,她没同意。
林墨砚把每封信都仔细收好,藏在枕头下的铁盒子里。他回信时,总会夹上片县城的枫叶,虽然没有北京的红,却也是他能找到的最像火焰的东西。他告诉她,他加入了学校的文学社,发表了新的文章;告诉她,物理老师总夸他解题思路巧;告诉她,他很想再尝尝她娘做的槐花饼。
日子像老槐树的影子,慢慢拉长。转眼就是三年,林墨砚以全县第一的成绩考上了北京的大学,学的是他最爱的中文系。收到录取通知书那天,他跑到邮局给望舒发电报,只写了四个字:“等我回来”。
望舒收到电报时,正在地里割麦子。汗水顺着脸颊往下淌,滴在滚烫的土地上,瞬间就蒸发了。她把电报纸揣进怀里,贴着心口的位置,仿佛这样就能离北京近一点。
可北京的风,终究吹远了某些东西。
林墨砚的信越来越少,间隔也越来越长。起初,他说功课忙,要参加各种社团活动;后来,他说要跟着老师做课题,经常熬夜;再后来,信里开始出现一个叫“苏曼”的名字,是他的同班同学,一个从上海来的姑娘,会弹钢琴,会说流利的英语。
望舒把那些信读了一遍又一遍,手指抚过“苏曼”两个字,像触到了冰。她开始失眠,夜里抱着那只搪瓷杯,闻着淡淡的槐花香,却再也找不到当年的温暖。
1991年的冬天来得特别早,第一场雪落下时,望舒收到了林墨砚的信。信封很薄,里面只有一张照片和几行字。照片上,林墨砚站在大学门口,穿着笔挺的西装,身边站着个穿红围巾的姑娘,笑靥如花。
“望舒,”信上的字迹依旧清瘦,却多了几分陌生,“对不起。苏曼对我很好,我们…在一起了。北京很大,也很复杂,我想,我大概不会回去了。那只搪瓷杯,你要是不想要了,就扔了吧。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:和夫君互作替身后/藏玉骨 穿越当天,消防服变成了蕾丝裙 替嫁之将 当老九门众人观影终极笔记 重回1960:渔猎白山松水 灵宠直播:崽崽算卦有点灵! 瞎眼美人误入无限游戏后 反派总是背黑锅 寡夫回忆录 你有精神体你了不起! 带着超市回古代,拐个神医做夫郎 崩坏,鸭鸭真的太爱我了 你们才瞎,我老婆明明那么可爱 尘夏未了 当我勾搭闺蜜的哥哥后 神医农女:我靠种田富甲天下 小夫人藏起孕肚跑路,京圈大叔急疯了 穿进圣母女主小说后 邪神驱逐计划 随母改嫁旺新家,重生嫡女嘎嘎乱杀
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音