2020年3月6日
今天早晨吃过饭,我忽然想出去走走。母亲见我站在院子里发愣,笑着说:“要不你去镇上转转?别老闷在家里。”
她的话像一股推力,把我从迟钝的日常里推了出来。我骑上自行车,顺着乡间的公路往镇子去。春天的风已经没有冬日那般刺骨,空气里带着一点泥土和青草的味道。路两边的油菜花刚开,黄灿灿的一片,像一块铺开的地毯。
我心里慢慢生出一种说不出的安稳感。
镇上的街道依旧不算热闹。因为疫情的缘故,人们出行谨慎,大多数店铺门口挂着“暂不营业”的牌子。偶尔有几家小摊摆出来,卖的不是蔬菜就是生活必需品。
我推着车走在街边,不知为什么,忽然想起自己小时候最喜欢逛的地方——旧书摊。
那时候,镇上的邮局旁边有一个卖旧书的老头,摆着一张破木桌,桌上摞着厚厚薄薄的书,封面大多泛黄,有些书页已经缺角。但对我来说,那些书就像是另一个世界的大门。
我抱着试一试的心态,往邮局那边走去。远远地,就看到一个熟悉的身影:一个戴着灰色帽子的老人,面前摆着几箱旧书,果然还是那个摊位。
我走过去,他正低着头整理书,听见脚步声抬起头,眯着眼看了我一眼,露出一个淡淡的笑容。
“挑书啊?”他声音沙哑,却和记忆里的几乎一模一样。
我愣了愣,点点头:“嗯,好久没见您了。”
他没认出我,只是摆摆手:“随便看,喜欢的拿走就行。”
我蹲下来,一本本翻看。旧书的纸张散发出淡淡的霉味,却让我莫名心安。这里面有小说,有散文,也有一些泛黄的杂志。手指滑过那些书脊,我忽然像是触摸到了自己的过去。
有一本封面破旧的散文集吸引了我。封面上印着几个字:《海边的日子》。我心里一颤,把书抽出来,随意翻开。里面的文字简单,却带着一种温柔的调子,讲的就是一个人在海边生活的点滴。
读到一段写海风的描写时,我的眼眶微微发热。那种风,我在不久前才亲身感受过。只是当时,我的心里满是空洞与悲伤。
现在在字里行间再遇到它,仿佛变得不一样了。文字把那份冷烈转化成了可以咀嚼的诗意,让我有一种说不出的安慰。
我抱着书发呆,老人走过来,看了我一眼:“喜欢就拿走吧,五块钱。”
我点点头,把书放在怀里,像是抱着一个久违的朋友。
继续翻下去,我又看到了几本旧的练习册,上面密密麻麻写着陌生孩子的字迹。那让我想起自己小时候在院子里写作业的画面,墨水在纸上晕开,母亲在旁边催促我快点写完。
这些记忆突如其来,像潮水一样涌上来。我一时间怔住,仿佛被拉回了那个没有手机、没有复杂思绪的年代。
“书有时候就是这样,”老人慢吞吞地说,“看着是别人的,其实也能照见自己。”
我抬头望着他,心里忽然很感激。
临走时,我买了三本书。除了《海边的日子》,还拿了一本旧小说和一本散文选。骑车回家的路上,我忍不住翻开书看,风把书页吹得哗啦啦响,字迹在阳光下斑驳,却让我感觉久违的踏实。
回到家,母亲见我抱着几本旧书,笑着摇头:“你啊,从小就喜欢这些东西。”
我把书放到桌上,笑着说:“是啊,可能这辈子也改不了了。”
晚上,我一个人坐在灯下,把《海边的日子》从头读到尾。那些平凡的文字,却像在我心里开了一扇窗。
我忽然想起倩。她曾经和我说过:“你写的东西我最喜欢,哪怕只是随便写点小感想,我都能看一遍又一遍。”
泪水在眼眶打转,但这一次,我没有让自己溃不成军。只是轻轻合上书,对着空荡的屋子低声说:“倩,如果你在,应该也会喜欢这本书吧。”
屋子里没有回应,只有灯光安静地照着书页。
夜深时,我翻开抽屉,找出一本空白的笔记本。手握住笔的那一刻,我犹豫了很久。
可最终,我还是落下第一个字。
不是写倩,不是写悲伤,而是写今天的旧书摊,写春天的油菜花,写路上吹来的风。字迹有些颤抖,但一行一行地写下去,我的呼吸渐渐平稳。
写完的时候,我心里忽然升起一种久违的安宁。
---
我知道,我还没完全走出来。可是,那一瞬间,我感觉自己又重新拾起了一点点力量。
或许,文字会是我疗愈自己的方式。
我抬头望向窗外,夜色深沉,远处偶尔有狗叫声。
我轻声对自己说:“明天,也要写。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:小师妹才不会对我画饼 不要乱捞太空垃圾[星际] 绝色大美人甜宠日常[年代文] 穿成轻浮寡嫂,虐待的小叔登基了 天诡楼 凤九卿 末日行善计划[快穿] 重生之睁大眼睛选老攻 合欢老祖,奴役几个仙子怎么了? 穿越星际后和皇帝陛下结婚了 桐花台 难做十恶妖 最强律师重生谁都别来道德绑架我 重生后独宠灾星小夫郎+番外 癫!全家偷听我心声后,贴脸开大 混蛋!别亲了!我可是地狱恶灵啊 剑修互冻日常 君夺姝色(重生) 恶人想要活下去 我,吸血鬼写手,养了一只人类[星际]
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音