琴腹里的光阴
斫琴坊的木门总在辰时泛起潮气。我蹲在沈砚秋师傅的桐木堆前,看他用指尖叩击木料,“空空”的回声里裹着晨露的清润,像远山传来的钟声。
“这株桐树得长够三十年,”他抚摸着段泛着琥珀色的木料,树结处的纹路像幅微缩的山水画,“嘉靖年间的《琴苑要录》说,春取桐,秋取梓,得让木头先听过四季的风声。”墙角的陶缸里浸着漆树汁,表层结着层暗红的膜,揭开时飘出松烟与阳光混合的气息。
谷雨那天,有人扛来段雷击过的老杉木。树皮焦黑处还留着闪电的爪痕,沈师傅用卷尺量过树围,突然往掌心啐了口唾沫,抄起锛子就凿。木屑纷飞时,他忽然停手,指着断面的年轮:“你看这圈特别密的,是1961年的,那年雨水少,木头都憋着股劲长。”
夏至的蝉鸣最烈时开始挖槽腹。沈师傅趴在木坯上,鼻尖几乎贴着木材,凿子在他手中像支软笔,勾勒出“龙池”“凤沼”的弧度。汗水顺着他的额角滴在木头上,晕出深色的斑,倒像是天然的木纹。“我师父说,琴腹得像人的五脏,”他用手指丈量着槽的深浅,“太深则声散,太浅则声滞,得让音在里面能转得开身。”
立秋那天开始上漆。沈师傅将鹿角霜磨成粉,拌入生漆,在石臼里捣了三个时辰。浆糊般的漆料泛着珍珠母的光泽,他用细纱布过滤时,阳光穿过丝线,在漆面上投下细碎的金斑。“这道工序叫‘披灰’,”他往琴面抹漆的手势像在铺宣纸,“得抹七遍,每遍都要等前一层干透,就像酿酒得等粮食慢慢发酵。”
寒露时节,琴坊来了位音乐学院的教授。他抱着把现代工艺制作的古琴,琴弦上还装着拾音器。“沈老,您这纯手工的,音量比不过电箱琴啊。”沈师傅没接话,只是取下墙上晾着的半成品,用手指在琴面轻轻一叩。余音绕着房梁转了三圈,落在窗台上的菊花上,花瓣竟微微颤动。
“声不在大,”他调着琴弦,泛音在空气里荡出涟漪,“得有骨,有韵,有回味。就像老茶,第一口可能发涩,越品越有回甘。”教授用他的电子调音器测了测,显示屏上的波形突然变得柔和,像被流水磨圆的石子。
小雪那天,沈师傅开始“安弦”。七根弦从粗到细排开,像道彩虹落在琴上。他将弦穿过雁足时,忽然说起1977年的冬天,他在废品站发现张被劈成两半的古琴,连夜揣回家修复。“那琴是万历年间的,”他的指尖抚过弦轴,“修好后弹《梅花三弄》,弦振动的频率能让案头的梅枝落雪。”
冬至前夜,我看见沈师傅在整理工具。他的刨子柄上缠着布条,那是1989年他儿子小时候缠的,如今布面已磨得发亮。工具箱底层压着张泛黄的乐谱,是用毛笔抄的《广陵散》,边角处有几滴墨渍,他说是1966年抄谱时,眼泪砸在纸上晕开的。
腊八那天,那把雷击木古琴终于完工。沈师傅给它起名“听松”,在琴尾刻字时,刀锋划过漆面的声响,像松针落在雪地上。有个年轻人来买琴,想用手机扫码支付,沈师傅摆摆手,指着墙上的价目表:“古琴认缘分,不认钱。你若真心爱它,我分文不取;若只为摆设,千金不卖。”
除夕的爆竹声里,沈师傅坐在琴前弹奏《平沙落雁》。琴声混着窗外的雪声,在屋里织成张网。我忽然看见琴腹的龙池里,积着层薄薄的木屑,那是挖槽时留下的,倒像是时光沉淀的沙。
当第一缕春风吹进琴坊时,“听松”的弦忽然自己颤动起来。沈师傅说,那是琴在回应着新抽的柳芽。我望着墙上挂着的半成品,突然明白那些木材与漆料里,藏着的不只是声音,还有一代代人用生命焐热的光阴。
喜欢夏天快来啦请大家收藏:()夏天快来啦
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:钓系美人A招惹疯批O后(娱乐圈) 妻子的绯闻第二部 被港城豪门抛弃后在内地发家了[年代] 打电竞上清华+番外 谋皇X猎宦 和星际大佬的开荒日常 囚梦 cos成那刻夏但摔到本尊面前 虫族之雄子今天得偿所愿了吗 专业医生穿进限制文但被捧上神坛 我直播画冥币,水友全是神仙大佬 和竹马alpha商业联姻之后 闪婚蜜宠:总裁搭伙,凑合过 系统让我攻略鬼新娘 分开后,钓系美O偏执了 小魅魔的催眠手册 透花糍 女主天团[卡牌] 蜜爱100度:总裁宠妻成瘾 冷面王爷爱上替嫁王妃??
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音