笔杆上的年轮
制笔坊的木门总在卯时准时吱呀作响。我站在王润之师傅的案前,看他将山羊毛浸入石灰水,指缝间漏下的水珠在青石板上洇出深色的斑,像宣纸上未干的墨。
“这羊毛得在溪水里泡足四十九天,”他用竹篾翻动着木盆里的原料,水面浮起的细绒随涟漪打转,“宣统年间,我爷爷在荣宝斋当伙计,说最好的羊毫要选宁夏滩羊腋下的毛,那里的毛根带着太阳的温度。”
清明前的雨总带着股韧劲。有位穿长衫的老者抱着支断裂的湖笔来修,笔杆上刻着的“乾隆年制”已被摩挲得发亮。王师傅用放大镜盯着笔锋,忽然起身从樟木箱里翻出个油纸包,打开时飘出陈年松烟的味道——是卷暗红色的牛角胶,在案头折射出琥珀般的光。
“这胶得用桑柴火慢慢熬,”他往砂锅里加水时,手腕的弧度像在写捺画,“光绪年的《考工记》里说,胶性烈,需以雪水调和。去年冬天我特意在院里埋了缸雪,就等着修这老物件。”
立夏那天开始扎笔。王师傅的手指在竹管间翻飞,将紫毫、狼毫、羊毫按“三兔九狼”的比例分层排列。阳光穿过窗棂,在他花白的发间流淌,那些缠绕的丝线突然有了韵律,像古琴的弦在微风中轻颤。
“你看这笔锋的弧度,”他举起半成品对着光,笔毫在空气中划出细微的弧线,“得像新月初升,既要有锋芒,又得藏着三分含蓄。”案头的青石板上,密密麻麻刻着几十年的扎笔记录,最深的一道痕是1973年刻的,那年他为博物馆修复了支明代的斗笔。
入伏后的蝉鸣最盛时,笔坊来了群研学的孩子。有个扎羊角辫的小姑娘指着电动制笔机好奇地问:“王爷爷,这个比您手扎的快吧?”老人没抬头,只是将修好的笔浸入墨池,笔尖濡墨的瞬间,散开的墨晕像朵骤然绽放的墨菊。
“机器扎的笔,锋是直的。”他铺开宣纸写了个“永”字,笔锋转折处带着自然的飞白,“手扎的笔,每根毛都有自己的脾气,写出来的字才会喘气。”孩子们凑过来时,墨香混着他们身上的汽水味,在作坊里酿成奇特的气息。
白露那天,老者来取修好的湖笔。王师傅展开张洒金宣,让他试笔。当笔尖触及纸面的刹那,老者忽然红了眼眶:“和我太爷爷当年用的感觉一模一样。”墨在纸上晕开时,王师傅悄悄将块松香抹在笔杆接口处,那是他从父亲的工具箱里找到的,蜡质表层已结了层细密的冰裂纹。
霜降前夜,我看见王师傅在整理账本。泛黄的纸页上记着1962年的物价:狼毫一支,三角七分。夹在账本里的还有张黑白照片,穿工装的年轻人站在制笔车间门口,胸前的钢笔袋鼓鼓囊囊。“那年厂里搞技术革新,”他用袖口擦去照片上的灰尘,“我偷偷把祖传的扎笔口诀抄在工作服里子上。”
冬至那天,笔坊的门槛被踏得发烫。买笔的人中,有写毛笔字的小学生,有做文创的设计师,还有位程序员捧着笔记本,要记录传统制笔的工艺流程。王师傅教他们辨认不同毛色时,忽然从抽屉里拿出个锦盒,里面是支笔杆开裂的紫毫笔。
“这是1948年我学徒时做的第一支笔,”他轻轻转动笔杆,“你看这裂缝里的墨渍,就知道它陪我熬过多少夜。”窗外的腊梅落了层花瓣在砚台上,研墨时,香气便顺着墨汁渗进纸纹里。
除夕的鞭炮声中,王师傅开始制作新笔。他将松烟墨调入温水,又往里面加了点陈年绍兴酒。“我师父说,过年做的笔,得有酒香,才写得出春的味道。”当第一缕晨光爬上笔架时,他忽然在支新做好的狼毫笔杆上刻字,刀锋划过竹面的声响,像在数着岁月的年轮。
我望着墙上悬挂的百支毛笔,忽然明白那些笔锋里藏着的不只是毛与竹,还有一代代手艺人用体温焐热的光阴。当春风再次吹进作坊时,新的笔锋蘸着新磨的墨,又会在宣纸上写下新的故事。
喜欢夏天快来啦请大家收藏:()夏天快来啦
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:妻子的绯闻第二部 cos成那刻夏但摔到本尊面前 虫族之雄子今天得偿所愿了吗 和竹马alpha商业联姻之后 打电竞上清华+番外 蜜爱100度:总裁宠妻成瘾 囚梦 被港城豪门抛弃后在内地发家了[年代] 小魅魔的催眠手册 透花糍 钓系美人A招惹疯批O后(娱乐圈) 女主天团[卡牌] 专业医生穿进限制文但被捧上神坛 谋皇X猎宦 分开后,钓系美O偏执了 闪婚蜜宠:总裁搭伙,凑合过 系统让我攻略鬼新娘 和星际大佬的开荒日常 冷面王爷爱上替嫁王妃?? 我直播画冥币,水友全是神仙大佬
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音