哈18小说网>彼岸花落时 > 第13章 已经褪色的旧物和记忆中的味道（第2页）
第13章 已经褪色的旧物和记忆中的味道（第2页）
她抬脚踢了他一下，说你油嘴滑舌，却没挪地方，梨递到他嘴边，手腕细得像白瓷碗边缘。
——画面一转，她在阳台晾衣服。
布料被阳光晒得透亮，一件一件挂着，从贴身的内衣到居家的裙子。
他站在屋里看她的背影，她不说话，只是轻轻拉住衣角抖两下，再夹上夹子，动作安静、从容，裙摆在膝弯摆动，她白净的脚跟轻点地砖，整个人像一株长在阳光里的茉莉。
他走过去，从背后抱住她，她轻轻哼了声：“别闹。”
“我就抱一会。”
她没挣开，头靠在他下巴下，呼吸是洗衣粉的味道，带着一点体温和潮气。
——又一转，画面模糊了。
他看见那个背影再次出现在厨房，站在煤气灶前，围裙绷在腰间，一边炒菜一边唠叨：“别忘了今天带初夏去医院体检，你别迟到。”
她回头一笑，眼尾还有笑纹，皱纹像是刚出现那年，只在她笑起来时才有一点点痕迹。
他看着那个背影，忽然愣了。
那身影太熟悉了。细瘦、柔和、带着点少年感的干净——那不是他妻子的背影，而是初夏的。
梦里，她们叠在了一起。
她们穿着一样的家居裙，身段相近，声音重叠。他站在屋角，不知道是该叫“老婆”，还是“初夏”。
他张了张嘴，却发不出声音。
厨房的门缓缓关上了。他奔过去推门，却发现门后空无一人。
一片黑暗。
只有桌上还留着一杯凉掉的茶，杯底沉着几枚茶叶渣，杯子是家里的那只粉边瓷杯——上面有一条裂缝，是他手滑打过一次，她舍不得丢，一直留着。
他愣在那里。
过了一会，有个声音从墙角传来——轻轻的，像是谁在背后念叨：
“初夏长得越来越像我了……”
那声音软而低，却叫他背后一冷。
他回头，只见阳台飘着一块浅粉布料，在风里轻轻晃动，像是晾了一整天都没收走的贴身内衣。
他伸手去抓，指尖碰到那布料的一刻，画面骤然塌陷。
整栋屋子如纸片倒塌，瓦砾中，他跪着抱住那块布料，布料上有水，像是泪，又像是汗。
他捧着它，慢慢贴近额头。
“……你怎么不回来了？”
没有人应他。
梦醒时，他坐在床上，身上湿热一片，枕头被冷汗浸湿。他捂住额头，眼前还残留那团布料的粉影，像是一滴滴从脑后渗出的体温与幻觉。
他没哭。
只是胸口空了一块，像刚刚咽下什么巨大的、无声的回声。
他盯着床边那只被拉出一半的纸箱，沉默了很久。
他知道，这个梦不是回忆，是提醒。
他的身体记得她。
他也记得她。
她留下的东西，不止那条贴身布料，还有一种气味，一种沉默时的温度，一种在他无声熬过的工地夜里，忽然会醒来的重量。
而现在，那种感觉，正从他女儿的身上，一点点透出来。
他害怕这种感觉，却已经无法退回去了。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:精神病院里的疯癫世界 那天，师父语重心长，我被骗很惨 穿越！小农女夏阳 人在海贼，逛街逛到顶上战争 末世来临,全职宝妈靠囤货躺赢+番外 渣受和重生的自己打起来了 没勾引，恋爱脑夫君自己贴上来 下等风流 突然出现的亲戚 -常识改变催眠 家的N次方 夏目新帐[综] 惊！恶毒女配觉醒后在末世封神！ 体内塞着跳蛋的zas-m21和指挥官逛街并在更衣室偷偷高潮 全族的命根子 一路到底 假装量子投影，想给网恋对象穹一个惊喜的社恐宅女兼雌小鬼银狼，却不慎被轻易识破！ 在下层区援交的坏麻麻卡芙卡，选择用丝袜美足将抱着她的肥腻肉臀狠狠内射的少年调教成她的舔脚公狗 乙游女主始乱终弃后 星铁：加入聊天群，被三月七膜拜 气势凌人的公司女总裁顾清寒竟然是全体男员工的口便器
