哈18小说网>彼岸花落时 > 第13章 已经褪色的旧物和记忆中的味道（第1页）
第13章 已经褪色的旧物和记忆中的味道（第1页）
夜晚十点，林建民下了最后一趟夜班，拖着沉重的步伐回到家中。
老式筒子楼的楼道昏黄，灯泡不时闪烁，他熟门熟路地走到三楼，在门口顿了顿，掏钥匙时听见隔壁电视声还在吵，什么综艺节目的片段。
门打开，屋里黑着。他没有开灯，摸着墙壁走进厨房，烧了壶水。水壶哨声响起时，他坐在旧沙发上，脱下外套，微微叹了口气。
墙角落着一个纸箱，是上次女儿清理阳台时准备扔掉的。
他起身走过去，随手掀开一角——里面是一些早年未舍得丢的衣物：几件旧家居服，一条旧毛巾，一只发旧的布鞋，还有一件包着透明塑料袋的浅粉色内衣。
他一愣。
手指掀开塑料袋时，触感冰凉，布料早已褪色，蕾丝边缘有点卷。
是她的贴身衣物，他妻子的。那种质地柔软的纯棉胸衣，花纹已经模糊不清，但他记得，是他们刚结婚那几年她最常穿的款式。
他蹲在那里，手指停留在那布料上，没有继续动作。
眼前浮出的是二十年前的画面——小屋的窗帘半拉着，午后的光洒在被单上。
妻子躺在床上，半靠着读书，发梢扫过他的肩膀，阳光落在她裸露的锁骨与胸口，她笑着说：“你别闹，明天还得上班。”
那时候他们还住在单位分的平房，每晚洗澡后，她总会换上那件贴身内衣，再套一件淡黄色睡裙，腿蜷在旧藤椅上，一边削苹果，一边和他说工地的闲事。
他有时会趁她转身时从后面抱住她，她嗔怪地回头，看起来很不服气，却从来不推开。
那是他们最静好的时光。
他缓缓坐下，手里还握着那件布料。他低下头，嗅了一下，布料早已没有气味，但那触感却仿佛仍带着她体温时的柔软。
他喉咙一紧，许久没有波澜的胸口忽然有种钝痛涌上。
她离开快六年了。
那年得病也没多久，拖着身体还不肯住院，怕花钱。
他看着她一天天瘦下去，最后咳得直不起腰，却还叮嘱他说：“女儿那边你别管太多，她不喜欢你啰嗦。”
他说“我没啰嗦”，其实心里早已慌乱。可她只是轻轻笑，说：“你以前爱摸我头发，现在不摸了。”
他当时没答话。
现在回想起来，他这辈子好像也就那几年是活着的。后来她走了，女儿长大，他也变得沉默，连说话都小声起来。
他将那件内衣重新包回袋子，轻轻合上纸箱盖，却迟迟没有站起。
沙发上静得能听见电表跳动的声音。
他闭了闭眼，像在控制某种翻涌的念头，眉头紧锁，喉结微微滚动。
那件布料像某种埋藏多年的神经，一旦触碰，就连带着整具身体的回忆都复苏了。他不是不想遗忘，他只是太久没有再拥有过什么。
……
那晚他没洗澡，只是用冷水草草擦了把脸。
他睡得早，盖着单薄的被子，侧身朝里，背对着昏黄的窗。
他翻身醒来时，天还未亮，窗外的玻璃一层灰白。
额角微微发凉，背心粘在后背上，似乎是出了一层虚汗。
他闭着眼，梦境还没走远。
——他梦见老屋。
那是他们年轻时候住的单位平房，一进门是水泥地，屋子不大，但窗敞着，阳光直直地铺在旧床上。
床单是她缝的，青白小格子，洗得泛白。
她坐在床边，一条腿盘起，穿着一件淡粉色的棉质内衣，那是他帮她买的第一件贴身衣物，当时拿着几张工地津贴偷偷跑去市中心，选了一个最素的款式。
她靠在床头削梨，长发散着，眼角微弯，嘴唇抿得柔柔的，一边笑一边说：“你工地回来怎么总盯着我看？”
他说：“看你削梨都比图纸顺眼。”
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:假装量子投影，想给网恋对象穹一个惊喜的社恐宅女兼雌小鬼银狼，却不慎被轻易识破！ 乙游女主始乱终弃后 突然出现的亲戚 -常识改变催眠 夏目新帐[综] 惊！恶毒女配觉醒后在末世封神！ 渣受和重生的自己打起来了 那天，师父语重心长，我被骗很惨 末世来临,全职宝妈靠囤货躺赢+番外 家的N次方 气势凌人的公司女总裁顾清寒竟然是全体男员工的口便器 星铁：加入聊天群，被三月七膜拜 一路到底 体内塞着跳蛋的zas-m21和指挥官逛街并在更衣室偷偷高潮 全族的命根子 穿越！小农女夏阳 没勾引，恋爱脑夫君自己贴上来 下等风流 精神病院里的疯癫世界 人在海贼，逛街逛到顶上战争 在下层区援交的坏麻麻卡芙卡，选择用丝袜美足将抱着她的肥腻肉臀狠狠内射的少年调教成她的舔脚公狗
