七七家的院子,总像一幅被阳光晒暖的年画。
大姐在灶台前忙得脚尖打转,锅盖一掀,白雾“轰”地冲上天窗;二姐胳膊底下夹着哭闹的小妹,手里还不忘给弟弟的小木枪刻最后一道花纹;三姐踮着脚,把晾好的衣服一件件叠成四方块,像码好的一摞雪。四个姐姐的脚步声、笑声、呵斥声,在土墙里来回撞,撞出一整天的热闹。
可只要个N那声“宝儿——”从里屋传来,所有声音便像被一只温柔的大手按了暂停。七七的小弟趿拉着露出脚趾的布鞋,“哒哒哒”跑过去,像一只刚长出绒毛的小鸭。奶奶盘腿坐在炕头,老花镜滑到鼻尖,手里却捏着一只剥得晶莹的煮鸡蛋,蛋白上还留着她的牙印——她总怕孙子噎着,先替他咬一口。小弟接过鸡蛋,烫得左手倒右手,奶奶笑得没了牙,一把搂进怀里,胡茬子扎得他“咯咯”直躲。
饭桌上,大姐把最嫩的鱼腹夹进他碗,二姐把唯一的鸡腿撕成细丝,怕鱼刺卡着他;三姐把自己碗里的南瓜瓤悄悄拨到他那边,南瓜甜,她知道他爱吃。小弟把鸡腿丝举得老高,像举着一面小旗子,含糊不清地喊:“姐,吃!”姐姐们齐声答:“宝儿吃,宝儿吃了长高高。”于是那面小旗子又落回他碗里,油花溅在粗瓷沿上,像一串金豆子。
冬天,火盆里的炭“哔哔啵啵”爆火星。小弟把旧棉裤拆开,把最软的棉花絮在他的小马甲里;三姐把刚烤熟的红薯掰开,金黄的内芯冒着糖稀,烫得他直跳脚,却舍不得吐。
小弟的名字叫“根生”,是爷爷翻了三宿字典取的。上户口那天,爷爷特意在名字后面加了个“宝”字,户籍警笑着说这不算学名,爷爷却梗着脖子:“咋不算?他是我家的根,也是我家独一无二的宝!”于是户口本上,“根生宝”三个字端端正正,像一枚鲜红的印章,盖在全家人心尖上。
后来小弟上学,书包是大姐用′
七七把烦心事藏进了傍晚的麦浪里。
日头刚斜,她拎着镰刀下地,却忘了带磨石。刀刃钝得割不断一根稗草,反倒把指腹划了道细口子。血珠渗出来,像一粒迟到的朱砂痣。她蹲下去,把手指插进潮润的泥土里止血,心里那团乱麻却越搅越紧——
大姐下月要出嫁,男方家彩礼只肯出一台缝纫机;二姐的师范通知书被邮差又带回去,说名额让镇上书记的侄女顶了;三姐的哮喘夜咳一声接一声,像屋后那口破风箱。小弟明年要上学,学费却还差八块六毛钱。而她,今天晌午被邻村的媒婆堵在井台,说只要她点个头,五百块定金就能先救急。五百块,够给三姐买药,够给小弟买书包,够让大姐体面地出门子。可那男人已经三十七,前头的老婆是喝农药走的。
风掠过麦穗,沙沙地响,像无数张嘴在替她拿主意。
她抬头,看见远处自家烟囱冒出第一缕炊烟。奶奶佝偻着背,正把干柴塞进灶膛;小弟光脚丫追一只花斑母鸡,笑声碎成一地铃铛。那笑声撞进她耳朵,撞得她眼眶发酸——小弟的鞋尖已经顶出两个洞,他却每天把唯一的白球鞋擦得发亮,说:“等我上学,要穿得干干净净,不给姐姐们丢人。”
七七把钝刀插进泥土,刀柄朝天,像一个小小的求救信号。
她想起去年腊月,
七七家的四个姐姐,把弟弟一家四口当成了自己的“第二条命”。
天刚蒙蒙亮,大姐已经挎着竹篮摸黑进了城。篮里装着昨夜现摘的二十个土鸡蛋、两斤新磨的糯米粉,还有用旧棉袄包得严严实实的一罐猪油——那是她去年熬了整整一下午、专留给弟媳“补月子”的。她舍不得坐三毛钱的三轮,硬是走了十里土路,只为赶在弟媳起床前把东西塞进厨房,再轻手轻脚地替小侄女掖好被角。回家路上,她听见自己布鞋“啪嗒啪嗒”响,心里却踏实得像揣着一轮小太阳。
二姐把师范毕业分到的唯一一张“留城名额表”悄悄锁进抽屉,转身去了镇上的手套厂。车间里机器轰鸣,棉絮乱飞,她一个班要缝够一千二百双手套,手指常被针扎得冒血珠。血珠落在雪白的手套上,像雪里绽开的点点梅。她舍不得请半天假,只在午餐十分钟里,用公用电话亭给弟弟家拨个“暗号”——响三声就挂,表示“今天平安”。月底领工资,她把叠得整整齐齐的八十块纸币分成三份:六十块让弟弟交房租,十块给侄女买奶粉,最后十块塞进奶奶枕头底下。
三姐的哮喘一到深秋就犯,却偏要揽下最远的山路。每天午后,她背一个比她人还高的竹篓,去后山采草药——半边莲、虎耳草、鱼腥草,专治小侄子的湿疹。山风呛得她咳成一团,脸憋得青紫,手指却死死攥住药锄,像在攥住弟弟一家四口的平安符。回来时,她先在溪水边洗净泥土,再掐掉枯叶,把最嫩的茎秆一根根码好。月光下,草药泛着银白色的绒毛,像一小片安静的雪落在她掌心。
最小的四姐才十七,却学会了“妈妈”该会的一切。小侄女断奶那天,她整夜抱着孩子踱步,哼着跑调的摇篮曲;小侄子的棉衣短了,她把自己唯一一件灯芯绒外套拆了,反过来缝成一件新棉袄——里子是红的,面子是藏青的,孩子穿在身上,像被两团暖云夹着。有一次,弟弟加班到深夜,四姐牵着两个孩子在巷口等。路灯把他们的影子拉得老长,孩子困得东倒西歪,她就蹲下来,让侄女趴在自己背上,让侄子倚在自己怀里。那一夜,她背上的孩子流口水湿了她的衣领,她却一动不动,生怕惊了他们的梦。
逢年过节的团圆饭,桌上永远先摆弟弟一家四口的碗:弟媳的碗里是两只肥硕的鸡腿,小侄女的碗里是剥好的虾仁,小侄子的碗里是蒸得金黄的鸡蛋羹,弟弟的碗里则堆着大姐清晨送来的、还冒着热气的红烧肉。姐姐们的筷子却总在半空拐弯,去夹最边上的咸菜、最寡淡的豆腐。小弟过意不去,把肉往姐姐们碗里拨,四个姐姐像商量好似的同时按住他的手:“宝儿,你吃了,我们就饱了。”
有一年腊月,小侄女半夜发高烧,镇医院说必须转到县医院。雪下得封了山路,救护车进不来。大姐二话没说,把棉被铺在板车上,二姐抱孩子,三姐掖被角,四姐打手电筒,四个人深一脚浅一脚地推了十五里。雪粒打在脸上像刀割,她们却轮流把手伸进被窝试体温,一路喊孩子的名字,生怕那微弱的小火苗被风雪吹灭。到了县医院,医生说再晚半小时就危险了。四个姐姐瘫坐在走廊长椅上,棉袄外结了一层冰壳,里面的衣服却被汗水浸透。她们谁也没哭,只是互相攥住对方的手,像攥住一根刚救回来的命。
后来,弟弟一家搬进县城的小套间,四个姐姐仍不肯松手。大姐每月初一准时把新磨的玉米面送到楼下;二姐在手套厂申请长期夜班,只为白天能去弟弟家帮忙接送孩子;三姐把后山采的草药晒干,按剂量分装成小袋,塞满整个冰箱门;四姐则把周末全部献给两个小侄,教他们写“大、小、人”,再教他们写“家”——先写屋顶一样的宝盖头,再写里面的“豕”。她说:“屋顶要稳,家才稳;屋顶下的人,一个都不能少。”
她们没有自己的孩子,却把弟弟一家四口过成了自己的命:
大姐的命是那篮鸡蛋,二姐姐的命是那叠手套,三姐的命是那把草药,四姐的命是那盏夜灯。
弟弟一家四口,就这样被四条柔韧的线紧紧系在七七家的屋檐下,像四颗心捧着一颗更大的心,在风风雨雨中一起跳动。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[柯南同人] 变身大鹅,勇创柯学变身大鹅,勇创柯学 开局碰瓷白富美,解锁神眼当大佬 南望今霄(1V2) 相逢不恨晚 恶女撩又茶,五个妖夫抢着求我宠 断绝关系后,我黄袍加身你们跪求什么? 看你不顺眼 [综漫] 为柯学的世界献上卷王 艾薇女星就爱睡处男怎么了(nph) 拾花录(1v2 双舅舅 禁忌) [综漫] 术式为水形幻灵 五雀(H) [海贼王同人] 好感刷满后把男人放养了 港综:无敌金刚,港女星臣服 穿成七十年代大美人我去下乡了 掌中雀!惹上疯批权臣逃不掉 直播爆红后,渣前夫全家跪求我复婚 [综漫] 为诅咒之王献上BE 洪荒:打卡万年,截教第一仙 我就想让全家温饱,你让我逐鹿中原
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音