七七抱着胳膊,脸色苍白地坐在医务室外的长椅上。午后的阳光穿过老旧的百叶窗,在地面投下斑驳的影子,像一片片碎裂的玻璃。她低头看着自己的鞋尖,刚才那阵突如其来的绞痛还残留在身体里,像一条冰冷的蛇,顺着脊椎慢慢往上爬。
手机贴在耳边,第三次拨号音响了很久,女儿才接起来。
“喂,妈?”
七七听见电话那头有风声,还有隐约的地铁报站声。她忽然哽住了,原本想好的“没事”“就是问问”全堵在喉咙里。手指无意识地揪住外套下摆的线头,越缠越紧。
“……囡囡。”她声音发虚,“妈妈刚才……车子颠了一下,这里疼。”她指了指左胸下方,明知道女儿看不见,“医务室没人,锁着门。”
电话那头沉默了两秒,地铁的轰鸣声突然远了,像是女儿走到了安静处。
“现在呢?还疼吗?”女儿的声音拔高了,带着她熟悉的、小时候打翻热水壶时那种慌张。
七七想说不疼了,但一阵新的绞痛突然袭来,像有人攥住她的心脏拧了半圈。她倒吸一口气,手机差点滑落。长椅旁的夹竹桃落下一片枯叶,擦过她手背,痒得像是命运在提醒她什么。
“……疼。”她终于承认,尾音发颤,“你上次说,你们医院救护车……”
“我马上叫!”女儿打断她,背景音里响起奔跑的脚步声,“您现在在哪儿?还在园区吗?红色办公楼那个医务室?”
七七抬头看门楣上剥落的油漆,“嗯”了一声。她忽然注意到门框上有道新的裂缝,像一道闪电的形状。去年体检报告还揣在她包里,医生说“再观察”,她当时觉得小题大做,现在那几张纸仿佛有千斤重。
“妈您别挂电话!”女儿的声音混着风声,“我让同事替我顶班了,现在打车过来。您把定位发我——不对,您先深呼吸,像我教您的那样,慢慢……”
七七照着做,但空气里消毒水的味道突然变得刺鼻。她想起小时候女儿发烧,自己抱着她跑去医院,那时她多有力气啊。现在角色颠倒,她才发现“害怕”原来是这样具体——像小时候女儿打针前,指甲深深掐进她掌心的疼。
“囡囡……”她轻声说,“要是……”
“没有要是!”女儿的声音猛地劈下来,带着哭腔,“您数我呼吸,跟我一起——一、二、三……”
七七闭上眼。夹竹桃的阴影投在她脸上,像女儿小时候用彩笔给她画的面具。疼痛还在,但电话里传来的数数声像一根线,把她从坠落的边缘慢慢往回拉。
远处终于传来救护车的鸣笛,尖利得划破七月黏稠的空气。七七睁开眼,看见阳光里浮动的尘埃,忽然想起女儿出生那天,产房的窗台上也跳着同样的光斑。
“来了。”她对着手机说,声音轻得像叹息,“妈妈等你。”
女儿的声音一下子劈了叉,像一根绷到极致的弦,“妈!您千万别动!就地躺下——对,就躺长椅上!把腿抬高,外套垫脑袋,我马上到!”
电话里传来她慌乱的脚步声,撞到了什么金属,“咣当”一声,接着是钥匙稀里哗啦落地的响动。七七甚至能想象女儿蹲下去捡钥匙时,手抖得对不准钥匙孔的样子。
“好,妈不动……”七七慢慢滑下长椅,木质椅面硌得肩胛骨生疼。她笨拙地把帆布包枕在脑后,手机开了免提放在胸口,屏幕亮着,显示通话00:03:27。阳光正好落在屏幕上,像一小滩融化的金子。
“您现在感觉怎么样?疼是像针扎还是像石头压?”女儿的声音忽远忽近,夹着汽车发动的轰鸣,“有没有冒冷汗?手指麻不麻?”
七七这才发现后背全湿了,棉麻衬衫黏在皮肤上,像第二层冰冷的皮。她试着动了动左手小指,木木的,仿佛不是自己的。“有点……麻。”她老实回答,听见女儿在那头倒吸一口凉气。
“妈你听我说,”女儿的语速突然变得特别慢,像在嚼每一个字,“现在把右手举起来,摸左边脖子……对,就是锁骨上面,有没有鼓包?”
七七照做,指尖触到皮肤下突突跳动的脉搏,比往常快得多。“没有包,就是跳得厉害。”
“好,好……”女儿的声音发飘,背景音里轮胎摩擦地面的尖叫几乎盖过她,“我闯了个红灯……没事妈您别管!现在您慢慢把舌头伸出来,看能不能舔到鼻尖?”
这个荒谬的指令让七七突然想笑,但一笑胸口就抽疼。她试着伸舌头,尝到一点铁锈味——可能是刚才咬破了口腔内壁。“舔不到……”她喘了口气,“囡囡,你慢点开……”
“来不及了妈!”女儿带着哭腔喊,紧接着是一声急促的喇叭,“我看到您说的红色办公楼了!再坚持三十秒!”
救护车的鸣笛这时也近了,和电话里女儿的喘息声奇妙地重叠在一起。七七望着天,发现刚才还刺眼的太阳被云遮住了,光线变得像浸了水的宣纸。有温热的液体从眼角滑到太阳穴,分不清是汗还是别的什么。
“妈您别闭眼!”女儿的声音炸雷似的响起来,“我数到三就下车——一、二——”
最后一个数字被真实的摔门声截断。七七转过僵硬的脖子,看见女儿穿着医院发的薄荷绿刷手服,像一颗炮弹冲过花坛,高跟鞋掉了一只也不管。她手里高举着工作证,对追赶的保安喊:“急诊通道!我妈——”
那一刻,七七突然觉得,原来“害怕”也是有力量的。它能让一个小时候打针都哭的小姑娘,变成此刻劈开所有阻碍向她跑来的大人。
七七望着女儿朝自己奔来的身影,眼眶一阵发潮。那抹薄荷绿在炽白的日头底下像一汪刚化开的春水,晃得她眼睛发酸。她忽然想起二十多年前,也是这样的夏天——女儿刚学会走路,一颠一颠扑进她怀里,小脑袋撞在她下巴上,疼得她直抽气,却笑得比谁都响。如今角色对调,女儿踩着掉了一只高跟鞋的步子,跑得比记忆里那团小肉球还要跌跌撞撞,却同样不管不顾地冲她张开手臂。
“妈!我来了!”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[综漫] 术式为水形幻灵 洪荒:打卡万年,截教第一仙 我就想让全家温饱,你让我逐鹿中原 五雀(H) [综漫] 为诅咒之王献上BE 开局碰瓷白富美,解锁神眼当大佬 [综漫] 为柯学的世界献上卷王 [海贼王同人] 好感刷满后把男人放养了 穿成七十年代大美人我去下乡了 港综:无敌金刚,港女星臣服 艾薇女星就爱睡处男怎么了(nph) 掌中雀!惹上疯批权臣逃不掉 南望今霄(1V2) 相逢不恨晚 恶女撩又茶,五个妖夫抢着求我宠 拾花录(1v2 双舅舅 禁忌) 看你不顺眼 直播爆红后,渣前夫全家跪求我复婚 断绝关系后,我黄袍加身你们跪求什么? [柯南同人] 变身大鹅,勇创柯学变身大鹅,勇创柯学
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音