母亲杨瑞华坐在旁边的小板凳上择菜。听到动静,老两口都抬起头。
阎阜贵推了推眼镜,没说话,只是眼神复杂地看了儿子一眼,又低头去看报纸,但那报纸半天也没翻动一页。
杨瑞华嘴唇动了动,最终也只是低低叹了口气,继续低头择着手里那把蔫了的菠菜叶子,动作迟缓。
儿子阎维华的房门紧闭着。阎解旷站在那扇漆皮有些剥落的木门前,抬起手想敲门,指尖几乎要触到冰凉的门板,却又停住了。
里面静悄悄的,只有极其微弱的、笔尖划过纸张的沙沙声,像春蚕啃食桑叶。
那声音提醒着他,里面是他血脉相连的儿子,一个即将在几个月后奔赴高考战场、前途未卜的年轻人,而他,缺席了他整整十二年的成长。
愧疚和无力感再次汹涌而来,他垂下手,最终只是对着那扇沉默的门板,低低地、仿佛自言自语地说了一句:“维华……我回来了。”
声音轻得像叹息。门内,那沙沙的写字声,似乎极其短暂地停顿了一下,随即又恢复如常,没有任何回应。
晚饭时气氛沉闷得能拧出水。阎解旷扒拉着碗里的米饭,粒粒都像是裹了铅。
今天大嫂于莉过来给老两口送钱送东西,于莉下的厨她端着最后一道炒白菜进来,目光扫过饭桌上僵硬的空气,又落在阎解旷几乎没怎么动的饭碗上。
她放下盘子,在围裙上擦了擦手,像是下定了决心,声音不高,却清晰地打破了沉默:“老三。”
阎解旷猛地抬起头。
于莉看着他,眼神里没有责备,只有一种磐石般的平静和了然:“外头碰了壁,是不是?”
阎解旷喉咙发紧,艰难地点了点头,想说点什么,又觉得任何解释都苍白无力。
“别往心里去。这世道就这样,人走背字的时候,喝凉水都塞牙。”
于莉的语气很淡,像是在陈述一件再平常不过的事,“我跟你大哥商量了,别去扫大街了。那活儿,风吹日晒,挣得少不说,维华眼看要考大学,脸面上……”
她顿了顿,没再说下去,但意思不言而喻。阎解旷的脸颊有些发烫。
“你在西北,不是跟那些民族师傅学了打馕的手艺?”于莉话锋一转,“我记得你写信提过,还改良了什么土?”
“是改良过沙土营养液配方,”阎解旷下意识地接口,随即又颓然,“可那都是农场里的事了……”
“手艺在身,就是饭碗!”于莉打断他,语气斩钉截铁,“我看行!就干这个!干净,凭本事吃饭,谁也挑不出理!
明儿我去给你弄辆三轮车,改装一下就能当个移动灶台。”
她说完,利落地端起空碗转身进了厨房,留下一个不容置喙的背影。
那背影,像一座沉默的山,在阎解旷摇摇欲坠的世界里,陡然撑起了一片天。
接下来的日子,后院东厢房旁边的小厨房成了临时作坊,烟火气弥漫开来。阎解旷像着了魔,一遍遍和面、发面、揉面。
他搬出当年在农场向那位沉默的民族老师傅艾尼瓦尔偷师学艺的记忆,每一个动作都力求还原。
黄泥炉膛是找胡同口修车铺老李头砌的,位置、大小、通风口的角度,他蹲在旁边比划了整整半天,反复强调:“李师傅,这火候,差一丝,馕就不是那个味儿了!”
崭新的复兴牌三轮车被于莉推回来,阎解旷和大哥阎解成一起动手,叮叮当当地焊接铁皮、加固架子,把它改造成一个能移动的馕坑平台。
阎维华放学回来,偶尔会站在厨房门口看一会儿。
他看着父亲赤裸着精瘦的上身,汗珠沿着嶙峋的脊背滚落,双臂用力地揉搓着巨大的面团,那面团在粗糙的案板上被反复摔打,发出沉闷的“啪啪”声。
空气里弥漫着小麦粉发酵的微酸和一种陌生的、带着炙烤焦香的异域气息。
阎解旷偶尔抬头,撞上儿子的目光,想挤出一个笑,那笑容却干巴巴地凝固在脸上。
维华总是飞快地移开视线,嘴唇抿得紧紧的,一言不发地钻进自己房间,仿佛多看一眼都是负担。
“爸……你真要去卖这个?”终于有一次,在阎解旷把最后一块写着“阎家馕饼,正宗天山味”的硬纸板招牌钉在车篷上时,维华的声音在身后响起,带着迟疑和一种少年人特有的、对“丢脸”的敏感。
阎解旷钉钉子的手一顿,锤子差点砸到手指。他深吸一口气,转过身,努力让自己的声音听起来平静而笃定:“嗯。爸没别的本事了。就这点手艺,是在西北实打实学来的。馕,是好东西,顶饿,耐放,香。”
他指了指案板上几个烤得金黄、撒着芝麻的成品,“尝尝?刚出炉的。”
维华看着那金黄的馕饼,又看了看父亲被炉火映得发红、带着一丝不易察觉的恳求的脸,终究还是摇了摇头,声音低得几乎听不见:“……不了,作业多。”
他转身要走,脚步却又停住,背对着父亲,肩膀微微缩着,像是鼓足了很大的勇气,才挤出一句含糊的话,“……那地方,听说挺乱的。”
说完,几乎是逃也似的进了屋。阎解旷站在原地,手里还攥着那把锤子,锤头冰凉。
他看着儿子紧闭的房门,心里也像堵了一块刚出炉的馕,滚烫,却沉重得难以消化。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:凡人仙洞 临危受命 最近家里管的严,暂时不接受献祭 狱中成神,出狱后全球都慌了! 万人嫌阴郁受重生了 小男左和他的圆脸妹 龙傲天崽成了豪门小团宠 全网黑被小祖宗在综艺带飞 好梦发生 星能高武 转嫁暗恋军王,手撕前夫白月光! 时齿轮盘:墟界行者的宿命轮回 撩上瘾!阴鸷邪帝娇宠狠唳诡医 开局娶了首富的白月光 九零保姆二婚高嫁了 星光海岸 剧透大汉未来,汉武帝连夜削外戚 许总为爱跪雨夜,只求她原谅 为了生存,猫猫决定 清冷美人掉马后被阴鸷大佬强制疼宠
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音