三月末四月初的北京,清晨五点,寒意依旧砭人肌骨。
夜色尚未完全褪尽,深蓝的天幕上挂着几粒疏星。
阎解旷推着那辆沉甸甸、载着黄泥馕坑和发好面团的“复兴牌”三轮车,车轮碾过寂静的胡同石板路,发出单调而清晰的“咯噔”声,仿佛是他擂响的战鼓。
目的地是中央民族大学西门外的空地,他提前“侦察”了好几天,知道这里清晨会有不少早起的学生,尤其是那些来自西北、想念家乡味道的少数民族学生。
到了地方,天边刚泛起鱼肚白。停好车,他手脚麻利地引燃馕坑里的果木炭。
当炭火烧旺,散发出稳定的橘红色光热时,他深吸一口冰冷而清新的空气,开始操作。
揉面、摊开、修边、戳出花纹、撒上盐水芝麻……每一个步骤都浸透着西北戈壁的风沙和农场里无数个日夜的重复,早已刻进肌肉记忆。
沾着清水的馕托将生面饼稳稳地送入馕坑滚烫的内壁,“嗤啦”一声,白汽升腾。
时间一点点流逝。天色渐亮,路上开始有了零星的行人和自行车。
几个裹着厚外套、哈着白气的大学生模样的年轻人走过,好奇地朝这边张望。
阎解旷的心脏在胸腔里咚咚直跳,手心全是汗,喉咙像被什么东西死死堵住。他知道该吆喝了,这是做买卖的第一步。
可那声吆喝,像块烧红的炭,卡在嗓子眼,烫得他生疼。他想起人才市场里那些冰冷的拒绝,想起儿子那句“听说挺乱的”,想起自己背上的那个看不见却无比沉重的烙印。
“阎解旷!”他在心里狠狠骂了自己一句,“你他妈在号子里扛沙包、种树苗的劲儿呢?出来倒成了没嘴的葫芦?!”
他猛地抬起头,脖颈的筋都绷紧了,对着清冷的、行人开始多起来的街道,张开嘴,用尽全身力气,从胸腔深处挤出一声沙哑的嘶吼:
“阎——家——馕——饼——!正——宗——天——山——味——!”
声音突兀地撕裂了清晨的宁静,带着破釜沉舟的决绝和一丝不易察觉的颤抖。
旁边梧桐树上几只早起的麻雀被惊得“扑棱棱”飞起,惊慌地叫着消失在灰蒙蒙的天际。
这一嗓子,像按下了某个开关。一个穿着鲜艳民族服饰、身材高大的民族男生循着声音和飘散的香气快步走了过来,眼睛亮晶晶的:“哎!老板!馕有吗?刚出炉的?”
“有!有!”阎解旷忙不迭地回答,声音因为激动而微微发颤,他手忙脚乱地用铁钩勾起一个烤得金黄焦香、边缘微微翘起、芝麻粒粒饱满的馕饼,“热乎的!您尝尝!”
那男生接过馕,迫不及待地掰下一块塞进嘴里,滚烫的馕在他嘴里翻滚着,他含糊不清地大声赞道:“亚克西!就是这个味儿!艾尼瓦尔大叔家的馕坑火候!老板,你行家啊!给我来五个!”
他一边嚼着,一边竖起大拇指,脸上洋溢着找到家乡味道的纯粹喜悦。
这声由衷的称赞,像一道温暖的电流,瞬间击穿了阎解旷心中冻结的坚冰。
他咧开嘴笑了,笑容牵动着眼角深刻的皱纹,那是被西北风沙刻下的印记,此刻却洋溢着一种近乎新生的光彩。“好嘞!五个!马上!”
他动作一下子变得无比利落,夹馕、装袋、收钱、找零,一气呵成。
指尖触碰到那张带着体温的钞票,不再是屈辱的象征,而是他凭自己双手挣来的、实实在在的认可。
生意就这样开了张。那民族男生拿着馕边走边吃的身影,成了最好的活广告。
很快,三三两两早起的学生围了过来,有汉族,有回族,更多的是维吾尔族、哈萨克族的学生。
他们操着带着不同地域口音的普通话,或者干脆用本民族语言兴奋地交流着:
“看,有卖馕的!”
“闻着好香啊!比食堂的好多了!”
“老板,给我一个芝麻的!”
“这个奶馕怎么卖?我室友就馋这一口!”
小小的摊位前渐渐排起了队。馕坑里炭火熊熊,炙烤着面饼,也熨帖着阎解旷那颗饱经风霜、一度冷却的心。
他忙碌着,额头渗出细密的汗珠,手臂被炉火烤得发烫,但脸上始终挂着笑,那是一种卸下了千斤重担、发自内心的笑容。他一边熟练地操作,一边回应着顾客:
“小心烫啊姑娘!”
“咸淡怎么样?合口味您说话!”
“明天还来!老地方!”
日子就在这充满烟火气的清晨中一天天滑过。
三轮车轱辘每天准时碾过南锣鼓巷的青石板路,馕坑里的炭火日复一日地燃起又熄灭,“阎家馕饼,正宗天山味”的吆喝声也渐渐褪去了最初的生涩和嘶哑,变得圆润而洪亮,成了民族大学西门清晨一道独特的风景线。
收摊回家,阎解旷不再像最初那样总是低着头。
他会把装着零钱的帆布包放在桌上,虽然依旧沉默寡言,但眉宇间那份沉郁和小心翼翼已消散了大半。
他开始尝试着和儿子说话,话题笨拙地从馕坑的火候控制、芝麻的挑选,慢慢延伸到维华的学习。
“今天……英语模拟考得咋样?”一天晚饭后,阎解旷一边仔细地清点着分分角角的毛票,一边状似随意地问,目光却忍不住瞟向儿子。
阎维华正埋头在厚厚一摞习题册里,闻言笔尖顿了一下,没有抬头,只含糊地“嗯”了一声。
“那……数学呢?你大伯说你代数强。”阎解旷不死心,又问了一句,声音放得更轻,带着点试探。
维华沉默了几秒,才闷闷地回了一句:“还行。”依旧惜字如金。
阎解旷眼底的光微微黯了一下,但他没泄气,只是默默地把清点好的钱收好。
过了片刻,他像是想起了什么,从随身的帆布包里掏出一个用干净白纸仔细包好的东西,推到维华桌角。“喏,今天特意留的,没沾灰的边儿,烤得最脆。看书累了垫垫肚子。”那是一个烤得金黄焦脆、芝麻均匀的馕边。
维华看着那个纸包,又抬眼飞快地瞥了一下父亲被炉火熏得微黑、带着讨好笑容的脸,嘴唇动了动,最终没说什么,只是伸手把纸包挪到了自己手边。
他依旧没吃,但也没再推开。阎解旷看着那个挪动了一尺的纸包,心里那点黯淡的光,又悄悄亮起了一点火星。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:剧透大汉未来,汉武帝连夜削外戚 时齿轮盘:墟界行者的宿命轮回 临危受命 小男左和他的圆脸妹 开局娶了首富的白月光 龙傲天崽成了豪门小团宠 好梦发生 狱中成神,出狱后全球都慌了! 凡人仙洞 撩上瘾!阴鸷邪帝娇宠狠唳诡医 星能高武 转嫁暗恋军王,手撕前夫白月光! 全网黑被小祖宗在综艺带飞 星光海岸 许总为爱跪雨夜,只求她原谅 万人嫌阴郁受重生了 清冷美人掉马后被阴鸷大佬强制疼宠 九零保姆二婚高嫁了 为了生存,猫猫决定 最近家里管的严,暂时不接受献祭
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音