教研室的日光灯管总在下午三点泛出些昏沉的光,我捏着那份高校教师学历提升通知,指尖把纸页边缘捻出了毛边。隔壁教研室的老郭进屋后对我说:“老杨,看到通知了吗?”
我把通知推过去,桌缝里漏下的光恰好照在“本科及以下学历者,晋升高级职称需具备硕士及以上学位”那行字上。老郭的钢笔停了,指腹摩挲着下巴上刚冒出来的胡茬,“早该有这说法了。咱俩这情况,想往上走,读研是绕不开的坎。”
他说得没错,我和老郭都是十几年前留校的,本科文凭揣在兜里,从助教一路熬到教研室主任,手心手背都是学院里数得着的骨干。只是这几年高校评职称的门槛一年比一年高,学历这块短板像块悬着的石头,早晚会落下来。
“你打算报?”我问。老郭把通知往桌上一拍,钢笔在“报名截止日期”下面画了个圈,“报!咋不报?总不能因为一张文凭,后半辈子就钉在副教授这儿了。”他眼里亮得很,像是看见路尽头有盏灯,“我打听了,“武水”有在职研究生班,寒暑假和周末上课,不耽误日常教学,就是得挤挤时间。”
我没接话。窗外的杨树叶子被风掀得翻卷,露出灰白的背面。我算过一笔账:在职读研要三年,周末往返两个城市,光车票钱和住宿费就是笔不小的数;教材、论文指导费、答辩费林林总总加起来,够给女儿报两个整年的兴趣班;更要紧的是时间——我是教研室主任,承担着创建国家示范专业的教改任务。教研室的课排得满满的,我还带着十个本科生的毕业设计,晚上回家常要改到后半夜,哪还有精力啃那些已经陌生了的专业课?
“我可能不报了。”我把通知往抽屉里塞,“实在抽不开身。”
老郭抬了抬眉毛,没劝,只说:“想好了就行。”那天下午他就填了报名表,笔尖在“报考人”的空格处签下了自己的名字,力道重得几乎要戳破纸。
秋天开学后,老郭成了“两头跑”的人。周五下午没课,他就拎着个鼓鼓囊囊的双肩包往火车站赶,包里塞着课本和笔记本,有时还得带上没改完的作业,在火车上就着昏暗的灯光划勾叉。周日晚上回来,他总带着一身疲惫,眼尾的细纹好像都深了些。
“还行?”有回我见他课间靠在墙上揉太阳穴,递了瓶水过去。他接过来拧开,喝了两口才缓过劲,“凑活。就是英语难,好些年没碰了,单词得一个一个捡。”他从包里掏出本单词书,页边都被翻得卷了边,上面密密麻麻写着注释,“周末上课从早到晚,晚上回酒店还得刷题,一天就睡四五个小时。”
我没再接话。那会儿我正把精力往课题上挪,学院刚批了个省级项目,我拉着几个年轻老师攒材料,白天跑实验室,晚上在办公室改数据,倒也过得扎实。只是偶尔看见老郭拖着行李箱赶火车的背影,心里总有点说不清的滋味。
转机是在第二年冬天。那天我去科技书店买本专业书,刚走到三楼的学术区,就看见老郭蹲在书架前翻书。他穿件旧羽绒服,帽子拉得低,露出的耳朵冻得通红,脚边放着个鼓鼓的帆布包,拉链没拉严,露出里面几本厚厚的教材。
“老郭?”我走过去拍了下他肩膀。他吓了一跳,直起身看见是我,才松了口气,“你也来买书?”
“嗯,买本自动化的参考书。”我指了指他手里的书,“你这是?”
“找本论文相关的资料,导师推荐的,跑了两家书店才找着。”他把书往怀里抱了抱,脸上露出点无奈的笑,“说起来,读研真是劳民伤财。”
“学校不是给报销一部分吗?”我记得院里有政策,在职读研拿到学位后能报百分之六十的学费。
“前提是得在规定时间内拿到文凭和学位。”老郭往旁边让了让,给我腾出块地方,“我报的这个班要求三年毕业,要是超期了,学费、住宿费、交通费,一分都不报。我这学期有门课差点挂了,补考的时候手心直冒汗,真要是挂了,耽误了毕业,前面花的钱就全打水漂了。”
他说着往帆布包里塞书,动作顿了顿,又补充了句:“上周我媳妇给我算,这一年光往返的火车票就快三、四千了,还不算买资料、报辅导班的钱。我儿子说想要个乐高城堡,我都没敢答应,怕万一钱打了水漂,连给他买玩具的钱都挤不出来。”
那天他没多待,说还得赶回去给学生上晚自习,拎着帆布包匆匆走了。我站在书架前,看着他的背影消失在楼梯口,手里的书突然变得有点沉。
再后来见老郭,总觉得他又瘦了些。他很少再提读研的事,只是话少了,课间要么趴在桌上补觉,要么就抱着书啃,连以前最爱凑的院里聚餐都很少去了。有次院里聚餐,我给他打电话,他在那头喘着气说在图书馆赶论文,“不去了,你们吃吧”,语气里满是疲惫。
三年时间过得快,老郭终于获得了毕业证和学位证。我到他的教研室时,阳光正好照在红封面上,亮得晃眼。他看见我,咧开嘴笑了,眼角的纹堆在一起,却没了往日的疲惫,“过了!”
“恭喜啊。”我上去拍了拍他肩膀,才发现他肩膀窄了不少,西装挂在身上晃晃悠悠的。
“同喜同喜。”他把红本本往包里塞,动作小心得像捧着什么宝贝,“总算没白费。”
原以为他拿到学位能松口气,可没过多久,就听说他在课堂上差点晕倒。那天他给本科生上课,讲到一半突然扶着讲台往下滑,学生赶紧把他送到校医院,医生说是长期劳累加上营养不良,让他必须歇几天。
我去看他的时候,他正靠在病床上输液,脸色白得像张纸。他媳妇坐在旁边削苹果,眼圈红红的说:“医生说他血压低,胃也不好,都是熬出来的。这三年他就没在十二点前睡过,饭也瞎对付,有时候一天就吃两顿。”
老郭扯了扯嘴角,想笑没笑出来,“别听她瞎说,就是最近答辩忙,没休息好。”
真正把“代价”两个字摊开在眼前,是在学院组织的集体旅游时。那年我刚评上教授,名单公示那天,老郭特意来我办公室道贺,“该你的,你这几年发的论文和拿的项目,够硬气。”他说这话时,语气挺平和。
旅游住酒店,巧得很,我和老郭被分到一个房间。晚上洗完澡,他坐在床边脱袜子,我才看见他脚踝肿着,按一下就陷个坑。“这是咋了?”我问。
“老毛病了,久坐,血液循环不好。”他把袜子扔在一边,揉了揉脚踝,“读研那几年总在图书馆坐一天,后来就落下这毛病,阴天下雨就疼。”
他沉默了会儿,从包里摸出个药盒,倒出两粒白色药片,就着温水咽下去。他靠在床头,叹了口气,脸上是那种混着疲惫和释然的苦笑,“文凭是拿到了,可身体也造完了。”
“前阵子体检,医生说我有中度脂肪肝,颈椎也不好,还有慢性胃炎。”他掰着手指头数,像在说别人的事,“我媳妇总说我,为了张文凭把命搭进去,不值当。”
“那职称的事……”我没敢说下去。按他的资历,加上硕士学位,本该能评教授了。
“别提了。”他摆摆手,“这几年心思全在读研上,论文没发几篇,项目也没敢接,评职称的材料根本凑不够。今年怕是又没戏了。”他顿了顿,转头看我,“倒是你,没读研,一门心思搞学术,反倒先评上了。”我说:“我命好,赶上本科学历评教授的末班车了。”
窗外的月光照进来,落在他鬓角,我才发现他添了不少白头发,像是撒了把碎盐。房间里静得很,只有空调的嗡嗡声。我想起十年前,我们刚当教研室主任时,我们都以为,学历是钥匙,只要拿到手,就能打开所有门。
可路走到这儿才发现,钥匙确实能开门,但攥着钥匙的手,或许会被磨出茧,或许会被划出血。老郭选了那条需要弯腰捡钥匙的路,把力气都花在了“拿到”上,等直起身时,才发现身上落了层伤;而我绕开了捡钥匙的路,却在另一条路上意外地攒够了开门的力气。
“值不值呢?”他忽然低声问,像是问我,又像是问自己。
这时,门外有人喊:“郭老师,打扑克了,三缺一。”
老郭不情愿地下了床,向屋外走去,我知道,他不是教授,他的教研室主任已被教授替代了,他现在是教研室党支部书记。党支部书记打扑克,是要和老师打成一片,身不由己啊。后半夜我上厕所时,看到老郭的床还空着。
第二天早上集合,老郭起来时动作很慢,扶着腰缓了好一会儿才站直。我想去扶他,他摆摆手说没事,“老毛病了,活动活动就好。”他走在我前面,背影比几年前佝偻了些,却还是稳稳当当的。
大巴车开的时候,他靠在车窗上打盹,阳光照在他脸上,把眼角的细纹照得清清楚楚。我看着他,忽然想起他当年填报名表时的样子,笔尖用力,眼里亮得很。或许他早就知道,奋斗要付代价,只是真到了付出的时候,才明白那代价具体是些什么——是深夜图书馆的灯,是胃里的隐痛,是脚踝上的肿,是评职称时的遗憾。
可要是再选一次呢?我猜他还是会填那张报名表。就像我再选一次,或许还是会放弃读研。象牙塔里的路就那么几条,每一条都有看得见的收获,和看不见的代价。我们不过是在各自的路上,把代价认了,把收获攥紧了,接着往前走罢了。
车过隧道,光线暗了又亮。老郭醒了,揉了揉眼睛,转头冲我笑了笑。“看啥呢?”他问。“没看啥。”我摇摇头,也笑了,“想着到了地方,得尝尝当地的特色菜。”
“得尝尝。”他点头,“听说这儿的鱼汤鲜,正好补补。”
阳光透过车窗,落在他手里的保温杯上,水汽慢悠悠地往上冒,像条没尽头的路。
老郭和我几乎同时退休,我是教授职称退休,老郭是副教授职称退休。但是一年后,老郭就永远地离开了人世间。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我喜欢你,是一辈子的事 轻小说系列:世界最强的无魔力者 穿书炮灰攻了仙尊的道侣 我被系统抹杀后她疯了 谍锁连环:沉渊 排球少年:就做万人迷 穿成恶毒雌性,俊美兽夫跪地求宠 我在迪迦世界里养怪兽 四合院:大领导是我的老政委 羲和永劫:硫火纪元 修真弟子爱逍遥 我承包了帝国军校食堂 大明星家的猫 火影之重建漩涡 猫猫我啊,可是龙傲天反派呢 苟道修仙:我变成了修真界第一人 蛋黄派 从外星基地开始崛起 崩坏曝光:开拓命途冲跨虚数之树 我是雄虫!不做米虫难道996
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音