在新的土地上,鱼凫人开始重建聚落。他们仿照温江的样子,在河边搭建房屋,开垦农田,还专门开辟了一片浅滩,用来饲养鱼老娃。他们依然在陶器上画鱼老娃的图案,依然在祭祀时向鱼老娃祈福。渐渐地,这个迁徙而来的部落越来越强大,人口越来越多,成为了古蜀文明的新核心——这就是后来的三星堆文明。
五、青铜铸就的信仰:从伙伴到神灵的蜕变
随着三星堆部落的壮大,他们的手工业也越来越发达。大约在距今3000年左右,三星堆人掌握了成熟的青铜铸造技术——他们能开采铜矿,能冶炼青铜,还能铸造出高达3.96米的青铜神树、近3米高的青铜大立人。当他们开始铸造祭祀礼器时,第一个想到的,就是那只陪伴他们迁徙、守护他们生存的鱼老娃。
但这一次,他们要给鱼老娃一个更神圣的身份。三星堆人认为,天地之间有一条通道,这条通道就是青铜神树——神树的根部扎在地下,连接着“地脉”;树干向上延伸,连接着“天空”;而神鸟,就是守护这条通道的神灵,负责在天地之间传递信息,保佑部落的平安。
为了铸造青铜神鸟,三星堆的工匠们花费了大量的心血。他们先根据鱼老娃的形态,用泥土制作出原型——原型的细节极其逼真,甚至连鱼老娃眼睛周围的细纹都刻画了出来。然后,他们用陶土包裹原型,制成陶范,再将融化的青铜液倒入陶范中。青铜液的温度高达1000多摄氏度,能将原型的每一个细节都完美地复制下来。待青铜冷却后,工匠们再用工具打磨青铜鸟的表面,让它的羽毛纹路更加清晰,让它的喙部和爪子更加锋利。
最终完成的青铜神鸟,不再是温江陶器上那个小巧的图案,而是一个高达30厘米的青铜礼器。它站在青铜神树的顶端,俯瞰着整个三星堆部落,仿佛在守护着天地通道,也守护着从温江迁徙而来的族人。考古学家在三星堆祭祀坑中发现,青铜神鸟的周围,摆放着大量的象牙、玉器和陶器,还有一些燃烧过的谷物和鱼骨——这说明,三星堆人在祭祀时,会向青铜神鸟供奉食物,就像鱼凫人在温江时,向鱼老娃供奉小鱼一样。
我曾在三星堆遗址的考古报告里看到一组数据:祭祀坑中出土的鱼骨,种类与温江鱼凫遗址的鱼骨完全一致,都是以鲤鱼、鲫鱼、鲶鱼为主;而且,这些鱼骨的年代,与青铜神鸟的铸造年代基本吻合。这让我想起温江鱼凫人祭拜鱼老娃的场景——或许,当三星堆人把青铜神鸟放进祭祀坑时,他们心里想的,和鱼凫人是一样的:“感谢你陪我们走过迁徙的路,感谢你给我们带来食物,感谢你守护我们的家园。”
鱼老娃与鱼凫:一只鸬鹚串联起的古蜀迁徙路
六、血脉里的鱼老娃:跨越三千年的传承与回响
如今再走在温江的江安河边,偶尔还能看见有人用鱼老娃捕鱼。只不过现在的鱼老娃,脖子上不再系着麻绳——因为保护鱼类资源的需要,渔民们只是用它们来吸引游客,捕到的鱼大多会放回水里。但当它们扎进水里的那一刻,我还是能想起三星堆的青铜神鸟——一样的姿态,一样的灵动,仿佛三千年的时光,在这只鸟身上没有留下任何痕迹。
上个月,我在温江寿安镇的一个老农家里,见到了一只用老楠竹编的鱼老娃模型。老农姓周,今年72岁,手上满是常年劳作留下的老茧,指关节粗大,却能灵活地摆弄竹条。“这是我爷爷传给我爹,我爹又传给我的,算下来快一百年了。”周大爷说着,把竹编鱼老娃递到我手里。模型约莫20厘米长,喙部用硬竹片削得尖尖的,还特意留了道细微的弧度,像极了鱼老娃啄鱼时的模样;爪子用细竹丝拧成,三前一后的结构清晰分明,连趾尖的弯钩都编得惟妙惟肖;翅膀部分用薄竹篾分层叠起,轻轻一掰,还能模拟出收翅、展翅的动作。
“以前没电视没手机,娃们就跟着大人学编这个,一来二去就把鱼老娃的样子记熟了。”周大爷坐在院子里的老槐树下,阳光透过树叶的缝隙落在他脸上,“我小时候跟着我爹去江安河捕鱼,他教我怎么给鱼老娃系绳,怎么吹呼哨让它们下水。现在虽然不靠这个吃饭了,但编个模型留着,也算没忘老祖宗的手艺。”他指着模型的翅膀说,“你看这翅膀的层数,我爷爷说,以前鱼凫人画在陶器上的鸟,翅膀也是这样一层叠一层的,是‘守着我们吃饭’的好兆头。”
我把竹编鱼老娃拿在手里,又想起三星堆博物馆里的青铜神鸟——一个是竹篾编就的朴素模型,一个是青铜铸就的神圣礼器,材质天差地别,模样却惊人地相似。这相似里,藏着的是成都平原上从未断过的传承:从鱼凫人把鱼老娃画在陶器上,到三星堆人把它铸进青铜里;从周大爷爷爷编竹模型教孩子认鸟,到如今河边渔民带着鱼老娃吸引游客,这只鸟从未真正离开过这片土地。
更让我意外的是,在温江的一些老村落里,还保留着“祭鸟”的习俗。每年春分,村里的老人会带着孩子去河边,在石头上摆上一碗米、一条干鱼,对着河面的鱼老娃鞠躬。“这是老辈人传下来的规矩,说是感谢鱼老娃给我们送吃的。”周大爷说,他小时候跟着奶奶去祭鸟,奶奶总在他耳边念叨:“可不敢忘啊,以前没有鱼老娃,咱们祖宗早就饿肚子了。”那时他不懂,只觉得好玩,直到后来在电视上看到三星堆的青铜神鸟,才忽然明白,奶奶说的“祖宗”,或许就是三千年前的鱼凫人。
去年冬天,我在成都动物园的水禽区,又见到了一群鸬鹚。它们缩着脖子站在岸边的假山上,黑羽被风吹得微微颤动,偶尔有一只展翅飞向水面,翅膀划过空气的声音,像极了小时候在府南河边听惯的“扑棱”声。旁边有个五六岁的小孩,指着鸬鹚问妈妈:“这是什么鸟呀?”妈妈笑着说:“这是鱼老娃,以前爷爷说,它们会帮着渔民捕鱼呢。”
小孩似懂非懂地点点头,伸手想去摸玻璃,嘴里念叨着:“鱼老娃,鱼老娃……”那一刻,我忽然觉得眼眶发热。三千年了,从鱼凫人的独木舟旁,到三星堆的青铜神树上;从温江老农的竹编模型里,到动物园小孩的好奇提问中,这只鸟的名字,这只鸟的模样,就这样一代又一代地传了下来。它不是博物馆里冷冰冰的文物,也不是书本上抽象的符号,而是活在方言里、活在手艺里、活在一代代人记忆里的“老熟人”。
七、神鸟与凡鸟:文明传承的另一种模样
有一次,我带着周大爷的竹编鱼老娃,又去了三星堆博物馆。站在青铜神鸟的展柜前,我把竹编模型举起来,和展柜里的青铜神鸟比对——阳光从展厅的窗户照进来,竹编的影子落在玻璃上,刚好和青铜神鸟的轮廓重合。那一刻,仿佛三千年的时光被拉成了一条线,一头是三千年前工匠铸造青铜神鸟时的专注,一头是周大爷编竹模型时的认真;一头是鱼凫人对着鱼老娃祈祷的虔诚,一头是动物园小孩指着鸬鹚提问的好奇。
很多人总觉得,文明的传承是宏大的——是青铜神树的巍峨,是金箔太阳神鸟的璀璨,是考古报告里冰冷的年代数据。可当我一次次在温江的河边、在老农的院子里、在孩子的提问中见到“鱼老娃”的影子时,才忽然明白,文明的传承也可以是细微的:是一句代代相传的方言称呼,是一个手把手教的竹编手艺,是一个老人对孩子说的“可不敢忘”。
就像那只青铜神鸟,它原本只是鱼凫人身边帮着捕鱼的“凡鸟”,因为陪伴迁徙、守护生存,才被铸造成“神鸟”;而如今河边的鱼老娃,虽然不再是祭祀的神灵,却依然用它的姿态,提醒着我们:我们的祖先,曾和这只鸟一起,在这片土地上捕鱼、迁徙、繁衍,曾把最朴素的感恩与敬畏,刻进了陶器与青铜里。
去年年底,我把周大爷的竹编鱼老娃拍成照片,发给了成都观鸟会的沈尤。他很快回复我:“你看这竹编的细节,和三星堆青铜鸟的相似度超过80%。这不是巧合,是记忆的传承——古蜀人把鱼老娃的样子记在心里,画在陶器上,铸在青铜里,后来的人又把它编在竹篾里,说在方言里,一代传一代,就这么留了下来。”
是啊,就这么留了下来。如今再去三星堆博物馆,我不再只盯着青铜神鸟的“神性”,而是会想起它背后的“凡性”——想起它原本是温江湿地里扎进水里捕鱼的鱼老娃,想起它陪着鱼凫人走过岷江畔的迁徙路,想起它在三千年后,还能让一个老农对着竹编模型,说出“可不敢忘”的故事。
八、尾声:水面上的回响
今年春分,我又去了温江的江安河边。那天天气很好,阳光暖暖的,河面上泛着金光。有个渔民划着小船,船舷上站着两只鱼老娃,正慢悠悠地在河里漂着。岸边围了几个游客,举着手机拍照,偶尔有人问:“这鸟叫什么呀?”渔民笑着回答:“鱼老娃,咱们这儿的老伙计了!”
我站在岸边,看着鱼老娃一次次扎进水里,又一次次浮出水面。阳光落在它们的黑羽上,反射出细碎的光,像极了三星堆青铜神鸟身上的铜锈,在灯光下泛着的光泽。那一刻,我忽然觉得,三千年前的鱼凫人,或许也曾在这样的春日里,站在温江的河边,看着鱼老娃捕鱼;而三千年后的我们,依然能在同样的河边,看见同样的鸟,听见同样的称呼。
这或许就是文明最动人的地方——它不需要刻意去“传承”,不需要把文物锁在玻璃柜里供着,而是会藏在一只鸟的姿态里,藏在一句方言的称呼里,藏在一个老人的竹编手艺里,在时光里慢慢沉淀,然后在某个不经意的瞬间,轻轻叩响你的心门,告诉你:我们从哪里来,我们记得什么,我们从未忘记。
风从河面吹过来,带着水的湿润气息。鱼老娃又一次扎进水里,水面上泛起一圈圈涟漪,像极了三千年里,这只鸟在成都平原上,留下的一道又一道回响。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:渡东庄有四季 毒医娘子山里汉 却雀[京圈] 崩坏:性穹铁道 樱花落下:和诗羽学姐的邂逅 快穿之游走各个位面 遭劈腿,高冷领导对我一见钟情! 穿越到异世界的性转骚浪萝莉的变态性爱生活 宝妈到星际大佬,从收破烂开始 同学的陪读妈妈是妓女 美纪太太教子有方! 父慈子孝 假少爷他柔弱可妻 爱情距离 傲娇攻他暗恋成真了 遭遇花仙子+一盏灯 路过的怪物都要踹一脚 假装没看你 (综漫同人)抓不住的恋人 惊悚神祇
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音