莫斯科红场的寒风跟刀子似的刮在脸上,小马裹着那件洗得发白的工装蹲在铁皮摊前,擀面杖把面团压得啪啪响,震得铁架上的搪瓷盆都跟着哆嗦。改良列巴在烤炉里泛着油光,麦香混着特供黄油的味儿飘出去半条街,戴头巾的俄罗斯大妈们跟被磁铁吸住似的围上来,紫棉袄大妈的貂皮围脖蹭过摊沿,沾了层白花花的面粉。“瓦西里家的列巴跟石头似的,你这能当婴儿辅食!”大妈咬得列巴渣子乱飞,假牙在面包里打滑,“小伙子,酵母是从北京带来的?我女儿在驻苏使馆,说你们的馒头能发得跟气球似的。”小马往围裙上蹭了蹭沾着面的手,工装袖口磨出的线头挂着面粉粒,被风一吹簌簌往下掉,“加了点咱们省食品厂的活性酵母,发三小时顶他们老方子发一天,酸味儿也去得干净。”他扭头指身后的横幅,红底白字是昨晚借酒店马克笔涂的,“中俄粮食合作试点”那几个字被风吹得卷了边,墨汁顺着褶皱往下淌,在雪地上洇出黑条条。警笛声跟撕破布似的扎过来,三辆墨绿色嘎斯车斜横在摊前,轮胎碾过结冰的路面吱嘎响,四个穿制服的工商人员踩着军靴下来,领头的大胡子掏出红皮本往摊沿一拍,封皮烫的“苏联标准执行局”金字晃得人眼晕。“证件!”大胡子的靴底碾碎地上的面包渣,冰碴混着麦麸嵌进纹路里,“列巴宽度17.8厘米,厚度4.7厘米,1953年第78号文件明明白白写着17.3乘4.2,超标0.5毫米就是违规。”小马手忙脚乱从帆布包翻审批表,七八个红公章在雪光下泛着油光,“同志您看,这是两国农业部盖的章,专家说改良款符合现代营养标准——”“专家?”大胡子冷笑时露出黄牙,从公文包拽出卷泛黄图纸,铁皮筒卷着的边角都磨出毛边,“1956年赫鲁晓夫同志用游标卡尺量过的标准,你说改就改?面包厂厂长因为差0.3毫米被送去西伯利亚,这个教训得刻在面包房墙上!”紫棉袄大妈举着啃剩的列巴冲上来,假牙在面包芯里卡得咯吱响,“瓦西里他外婆做列巴凭手感,难道她也是反革命?”大胡子从皮套里拽出铜卡尺,咔嗒一声卡在列巴侧面,红漆刻度线看得清清楚楚,“群众不懂精密!1954年莫斯科面包标准手册第23页写着,误差超过0.2毫米就得销毁,你们吃的都是不合格品!”他挥手让手下搬铁箱,“所有列巴没收,烤炉贴封条,填50张整改表,工业局、粮食局、标准局都得签字,少一个章都别想重开。”小马急得直跺脚,工装后颈的线头缠在乱发里,拽得头皮发麻,“这批是给列宁格勒养老院订的,大爷大妈没牙,硬列巴能硌碎假牙——”“规矩就是规矩!”大胡子突然扯着嗓子喊,从口袋掏放大镜凑到列巴边缘,镜片反射的阳光晃得人睁不开眼,“你看这面包皮厚度,标准0.8厘米,你这才0.7,典型偷工减料!”周围的大妈们跟炸了锅的油,紫棉袄大妈把貂皮围脖往肩上一甩,露出里面印着镰刀锤子的毛衣,“1953年我还在集体农庄挤牛奶呢!那时候人吃列巴就着雪,现在凭啥还按那时候的尺寸?”穿毡靴的老头掏出腌黄瓜往工商人员脚边扔,绿乎乎的汁液溅在军靴上,还有个戴绒线帽的举着拐杖敲嘎斯车玻璃,“我们要吃软列巴!把老黄历扔进伏尔加河去!”大胡子被唾沫星子喷得后退三步,突然从车斗拽出个铁皮柜,哐当一声砸在雪地上,柜门弹开露出一排生锈的铁模具,棱角上的红漆都成了粉末,“谁不服?这就是1953年原厂模具,今天就让你们见识啥叫标准!”小马盯着模具突然不动了,拽住紫棉袄大妈的棉袄袖子,布料上的亮片硌得手疼,“这模具哪儿来的?看着眼熟。”“上礼拜从废弃面包厂仓库拖出来的,”大妈往雪地里啐了口,冰碴子混着唾沫星子,“博物馆还展览过,说是什么‘社会主义面包工业活化石’。”当天半夜,小马揣着两瓶二锅头摸到博物馆后门,铁皮门被冻得半天拽不开。管仓库的老头裹着军大衣蹲在煤炉边,就着炉火抿酒,酒瓶上的“北京二锅头”标签都褪色了。“这些模具编号734到742,”老头用筷子头敲着铁皮货架,发出空洞的回响,“上个月刚评上三级文物,斯大林时期的冲压工艺,接缝误差不超过0.1毫米。”“用文物做列巴,算不算活化遗产?”小马解开工装扣子,露出里面揣的面粉袋,袋口还沾着早上的酵母粉,“就用一晚,做完就还,保证不磕碰。”老头把空酒瓶往墙角一扔,玻璃碎渣溅在煤堆上,“你小子想干嘛?文物局规定——”“就说是‘社会主义粮食传统复兴工程’,”小马往炉子里添了块煤,火苗腾地窜起来,映着他乱蓬蓬的头发,“用老模具做新列巴,既符合你们的标准,又能让年轻人尝尝老味道。”老头盯着他看了三分钟,突然从床底下拖出个木箱,锁头锈得拧不动,干脆用斧头劈开,“模具能借,但得填《文物临时启用申请表》,馆长、文化局、计委都得签字,我这儿有复印好的,一式五份。”小马看着桌上一沓子表格眼都直了,最上面那张要填“文物使用目的”“预计损耗程度”“是否符合革命历史语境”,光“革命历史语境”就留了三行空格。他咬着牙填到后半夜,钢笔水蘸着汗滴在纸上,把“促进中俄友好”晕成个黑疙瘩。天刚蒙蒙亮,小马扛着模具往红场走,雪地里踩出的脚印深一脚浅一脚。紫棉袄大妈带着十几个老头老太太早等在那儿,有人扛着老式烤炉,铁皮烟囱上还挂着1960年的生产编号,还有个穿军大衣的老头拎着桶牛奶,说是按1952年的配方加的。模具往烤炉里一塞,麦香混着黄油味儿比昨天浓三倍,刚出炉的列巴方方正正,边缘还印着模具上的五角星花纹,在晨光里泛着油光。“这才是当年的味儿!”戴勋章的老头举着列巴直哆嗦,假牙在面包里磕得哒哒响,记者们的相机快门跟爆豆似的,闪光灯把小马头发上的雪粒照得跟碎钻似的。突然人群里冲出个戴眼镜的,捧着本《苏联文物保护法》喊得声嘶力竭,眼镜片上全是哈气,“住手!三级文物禁止接触热源!”是历史学者佩特洛夫,昨天就站在工商队伍后面记笔记,笔杆上还缠着红丝带。“你这是破坏文化遗产!”佩特洛夫扑过来抢模具,被紫棉袄大妈一胳膊肘顶在肚子上,踉跄着撞翻了牛奶桶,“1978年第112号法令规定,文物使用温度不能超过15摄氏度!”他掏出放大镜贴在模具内侧,突然发出杀猪似的嚎叫,“这里多了道划痕!我要去莫斯科法院起诉你们!”警笛声又响了,这次来的是文化局的蓝白相间面包车,下来的人戴白手套,小心翼翼地把列巴和模具装进恒温箱,箱子上还印着“文物专用”的蓝印章。大胡子工商人员扒着车窗喊,唾沫星子溅在玻璃上,“我就说不合标准吧!现在还犯了文物法!”小马看着恒温箱被抬上车,突然咯咯笑起来,从摊底下摸出个相机,是昨天塔斯社记者塞给他的,快门键上还沾着面包渣,对着箱子咔咔拍了两张。三天后,莫斯科历史博物馆的玻璃柜里多了个新展品,恒温箱里躺着印五角星的列巴,旁边摆着那套生锈的模具,标签上写着“198X年,中俄合作的粮食乌托邦实验——当标准遇上味道”。紫棉袄大妈带着老头老太太排着队参观,隔着玻璃指指点点,“那天刚出炉的列巴,黄油味儿能飘到克里姆林宫,比这标本香多了。”小马站在人群最后,工装口袋里揣着新审批表,表上列着需要签字的部门:文物局、标准局、外交部、农业部、轻工业部……他数了三遍,一共28个章。寒风卷着雪沫子扑在脸上,他把工装领子往上拽了拽,突然想起县食堂的大馒头,那时候笼屉一掀白雾腾腾,谁也不会掏出卡尺量尺寸,咬一口能烫得直跺脚,那才是真的香。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏:()有关部门机关轶事
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:妇科医生乔泽宇 [金粉世家同人] 鹔鹴衔珠玉 (综影视同人)综穿之我只想过享福生活/清月的穿越生活 [影视同人] 长相思之涂山璟穿今:租屋藏娇狐 孕肚死遁,你才说我是白月光? 召唤卡牌系统 (综影视同人)快穿之从安陵容开始不做炮灰/慢穿:影视女配重生记+番外 [综漫] 魔法少女是个高危职业 [恋与深空] 傲娇戏精太会撩 [红楼] 贾璋传 (综漫同人)主角他不当人啦+番外 转生成大人物 老师,接委托吗? 妖女别追了,我只想和正道师妹刷好感 太子妃总想和离(重生) [彩云国物语同人] 穿成彩云国李绛攸的导航系统后 欧皇?我吗?也就十连出金吧 我成了父亲与妻子的月老续写(深绿版) (柯南同人)降谷青梅,但前女友 [火影同人] 当宇智波斑随从的日子
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音