灵泉米从指缝间落回盒中,一粒未洒。我合上“共耕-15”号盒,指尖在盒角小太阳上停了片刻。
“他们能抄盒子,抄不了我们晒米时说的话。”我转身面向石板,系统界面在脑海中展开,调出“市场动态”模块。近三日镇集礼盒交易记录滚动浮现,我将关键词逐一筛出——“精致”“官荐”“低价”“贡礼备选”,字字扎眼。
李商人站在一旁,眉头紧锁:“咱们这路,是不是已经被堵死了?”
我没有答,继续翻看数据流。忽然,一组词频引起注意:提及“心意”的不足三成,标注“送人名”“附手写笺”的礼盒为零。我调出对比图谱,左列列出金穗礼盒的优势项:渠道广、包装精、定价稳;右列空白,我提笔写下:“真名实姓、耕作故事、儿童手绘、限量编号。”
“他们拼的是快,我们拼的是真。”我说,“全镇三百户人家,谁没个想托人带句话的?谁没个盼着收礼人一眼认出自己心意的时刻?可现在市面上的礼盒,连写个名字都不敢。”
林婶低声接话:“那是因为……写了名字,就不是‘体面礼’了。”
“所以体面,从来不是装在盒子里的。”我指着右列,“这才是没人碰的空白——没人敢把自己的名字、家里的事、孩子画的太阳,堂堂正正放出去卖。可我们敢。”
王家男人搓着手:“可……敢有什么用?人家要的是‘像样’的东西。”
“像样,不等于真心。”我拿起“共耕-15”盒,打开盖子,取出花笺,“这上面写的是‘愿姐早日起身,共看秋收’,不是我编的,是王家男人昨夜亲口说的。他姐病在床上三年,就盼着一口家乡米。这盒米送去,她认得出来。”
他愣住,眼眶忽然发红,低头不语。
赵家妇人抱着自家礼盒,声音轻了些:“那……要是人家觉得我们太‘土’,不收呢?”
“土?”我摇头,“土的是盒子,不是心。他们能做金穗纹,做祥云底,可他们做不出承安画太阳时那股认真劲儿。做不出雅柔抄‘采自晨露未散时’那笔歪歪扭扭却一笔不落的字。这些,不是土,是活人过的日子。”
老陶叔蹲在草席边,摸了摸盒上刻的编号:“那……咱们这三十盒,真能不一样?”
“不一样。”我将三十七个礼盒编号调出系统记录,“每一盒背后,都有名字,有故事,有手温。这不是批量做的礼,是三十封家书,只是装了米和茶。”
李商人盯着那组数据,忽然开口:“你这是要把农产品,变成……人情货?”
“不是变。”我说,“是让它本来的样子被人看见。他们卖的是‘礼’,我们卖的是‘念’。礼可以抄,念抄不了。”
他沉默片刻,慢慢点头:“要是真这么走……或许,还真能撕开一条口子。”
我转身走到晒场中央,将“共耕-15”号盒放在石板正中。“就拿它打头阵。不进商铺,不搭高台,就在镇东老槐树下,摆一张桌子,一盏茶,一盒米。谁路过,谁停下,我就打开盒子,讲这米是谁种的,这茶是谁采的,这太阳是谁画的。”
林婶抬头:“那……要是没人听呢?”
“那就让他们听见。”我说,“我们不喊‘买’,我们说‘见’。见一个种地的人,怎么把心放进一粒米里。”
顾柏舟一直站在晒场边缘,这时走了过来,手里拿着布包和绳索。“我来准备马车。”他说,“天没亮就走,赶早市人多的时候。”
我点头,将“共耕-15”号盒轻轻放进布包,又放了一本空白册子——系统刚生成的《共耕手记》初稿,里面空着,只等明日填上第一段故事。
赵家妇人忽然说:“那……能不能让我闺女也写一句?就写‘愿姐姐出嫁时,喝到这口米’。”
“能。”我从布包里取出一支炭笔,递给她,“每一家,都能写。不是我云悦在讲,是共耕人在说话。”
王家男人搓着手,犹豫了一下:“那……我也想改改花笺。写‘我姐吃了这米,要是能笑一笑,我就值了’。”
“改。”我说,“明天之前,每一家都来改。花笺不许重样,字不许抄,话必须是自己心里的。”
老陶叔站起身,拍了拍裤子上的灰:“那我也写一句——‘老伴咳了一辈子,这茶,是给她顺气的’。”
夜风掠过晒场,吹动石板上的炭笔字,也吹动布包一角。三十个礼盒静静码在草席上,盒角的小太阳在油灯下泛着微光。
李商人收起那张金穗礼盒的油纸,折了两折,塞进袖中。他看了我一眼,低声道:“这一回,你不是在卖米。”
我没抬头,正检查布包的系绳。
“你是在种心。”
我手一顿,没应话,只将绳结又紧了半圈。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:狐妖:涂山我罩了,红红我要了! 千万次的见面 我真没想重生啊:大平头与小鱼儿母女 清穿之败家福晋狠嚣张+番外 别人种地我养猪(基建) 冷艳高贵潇洒从容的星核猎手,背地里竟然是个痴女婊子,与搭讪的男人们进行无节制的淫乱群趴 风流魔王无限旅途 有效婚期 快穿之主神又黑化了,怎么办?急 重生恋曲:爱之华章 妄攀她[男二上位] 淫乱过家家 高武:学姐们抢着与我双修 我真的没想重生啊:戴振友获得了别人无法拒绝其要求的超能力 血族穿书后开了农场[gb] 高挑淫腴的美艳狐娘将军竟在战场惨败给低贱淫敌 恶毒女配被禁言后 稻荷咲:牛铃魔物之旅 高攻纸防的龙舌兰在分析员打桩之下尽情高潮! 穿书女A[gb]
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音