夜已深,油灯的火苗跳了一下,我合上最后一本册子,手指还搭在纸页边缘。窗外的灯笼还在亮着,光晕里浮着细小的飞虫,那个小女孩的身影早就不见了,地上只剩一张皱纸,半截炭笔斜搁在边角。
顾柏舟从里屋走出来,端了碗温水放在我手边。“还没睡?”他声音轻,像是怕惊了夜。
我没答,只看着那张空地。刚才她蹲着描字的样子,一笔一顿,像在刻命。我忽然觉得,这些天写的每一行字、讲的每一句话,都不如她那歪歪扭扭的“四成半”来得重。
“明天……不讲课了。”我说。
他顿了顿,没问为什么,只是点点头,接过我手边的册子,整整齐齐摞在竹篮里。“也好。承安昨儿念叨半天,说想跟你去地里看麦子开花。”
我笑了笑,吹熄了灯。
天刚透亮,我没叫人,也没带册子,独自往田里走。露水沉,裤脚沾了湿,凉意顺着小腿爬上来。走到试验田边,我蹲下,指尖轻轻碰了碰稻叶,露珠滚下来,砸在手背上,凉得打了个激灵。
土是温的。我脱了鞋,踩进去,脚底陷进松软的泥里,三寸深,正好。根须在底下悄悄伸展,抓着土,往上顶。我盯着一株苗,看它叶尖微微颤,像是在呼吸。
远处传来锄地的声音,有人在自家田里忙活。我坐到田埂上,背靠着竹竿搭的棚子,风从垄沟里穿过来,带着青苗的气息。这味道我闻过千遍,可今天不一样。不是数据,不是产量,就是一股活生生的、从土里钻出来的味儿。
我想起刚来那会儿,系统提示音一响,我就急着种、急着收、急着卖。每一粒米都算着能换多少能量值,每一分地都想着能多打几斗粮。我拼了命地往前跑,怕慢一步就被这世道吞了。
可现在,我坐在地头,连手机都忘了开。
中午回家,承安正趴在地上画图,用的是我昨天留下的炭笔头。他画了一排田垄,上面插着小旗,写着“娘亲的田”。雅柔坐在旁边,拿花瓣摆成圆圈,嘴里哼着我教她的儿歌。
“娘!”承安抬头,“你今天不去讲课吗?”
我蹲下,摸了摸他的头。“明天也不讲。”
他愣住:“那……别人怎么办?”
“别人会自己来。”我说,“就像你昨天看见的那个姐姐,她没等我叫,自己就来了。”
他歪着头想了想,忽然跳起来:“那我现在就去地里!我要看麦子开花!”
我笑着跟出去。田里麦穗已经抽齐,淡黄的花粉在风里轻轻抖,像是撒了一层金粉。我拉着承安的手,教他辨认哪株开得早,哪株还在憋劲。他踮着脚,鼻尖几乎贴到穗子上,忽然“啊”了一声。
“怎么了?”
“它……动了!”他眼睛亮得像星子,“刚才那朵,开了!”
我屏住呼吸,盯着那朵麦花。确实,外层的壳微微张开,露出细小的蕊,像婴儿张嘴打了个哈欠。一瞬,又一瞬,整片田仿佛活了过来,静悄悄地,一朵接一朵,开。
雅柔也跑过来,小手拽我裙角:“娘,我也想看。”
我把她抱起来,让她骑在肩上。她咯咯笑,伸手想去抓花穗,我轻轻拦住:“不能碰,它们在长大。”
她乖乖缩手,趴在我耳边说:“那我给它唱歌好不好?”
我点头。她就哼起来,调子歪,词也乱,可声音软,像风吹过豆荚。麦穗轻轻晃,像是在听。
傍晚,顾柏舟挑水回来,把井水倒进陶缸里,冰了几块酸梅汤。他递给我一碗,自己坐到门槛上,擦了把汗。
“今天地里,麦花开了一大片。”我说。
他嗯了声,低头喝汤,忽然笑了:“你以前在镇上那会儿,走路都带风,眉头从来没松开过。”
我一怔。
“现在不一样了。”他抬眼,“你走路慢了,话少了,可笑得多了。”
我没说话,低头啜了口汤,酸甜沁到牙根。院里蝉鸣正盛,一阵压一阵,像雨打竹叶。雅柔趴在我膝上,手指点着天边刚冒头的星子,一颗、两颗地数。
承安蹲在墙角,拿小木棍在地上划,嘴里念念有词:“松土三寸,浇水四成半……”
我忍不住笑出声。
顾柏舟也笑:“这孩子,魔怔了。”
“不是魔怔。”我说,“是他看明白了,种地不是为了听谁讲课,是为了看见花开,听见苗长,是为了回家能喝上一碗热粥。”
他静静看着我,良久才说:“那你呢?你现在做这些,是为了什么?”
我仰头,看天色由青转暗,星子越冒越多。风从院外吹进来,带着泥土和青草的气息。
“以前我觉得,是为了改变什么。”我轻声说,“为了让女人也能说话,让穷人家的孩子有书读,让种地的人不再被欺负。”
他没打断。
“可现在……”我顿了顿,“我现在做这些,是因为我喜欢。我喜欢看土翻起来的样子,喜欢听锄头碰石头的响,喜欢孩子蹲在地头问我‘为什么’。我喜欢,就够了。”
他没说话,只是把酸梅汤碗往我这边推了推。
夜更深了,蝉声渐歇,只剩风在树梢打转。雅柔在我膝上睡着了,小嘴微张,呼吸轻得像羽毛。承安还在地上划,炭笔尖“沙沙”响,忽然抬头。
“娘,明天我们还来吗?”
我正要答,顾柏舟先开了口:“来。明天我们全家都来。”
我点头,伸手去抱雅柔。她身子软,头歪在我肩上,一缕发丝蹭着我脖子,痒痒的。
我站起身,脚步轻,怕惊了她的梦。顾柏舟提了灯笼跟上来,光晕洒在院中,照见地上那行还没写完的字——
“四……成……”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:快穿之主神又黑化了,怎么办?急 狐妖:涂山我罩了,红红我要了! 穿书女A[gb] 我真的没想重生啊:戴振友获得了别人无法拒绝其要求的超能力 稻荷咲:牛铃魔物之旅 高攻纸防的龙舌兰在分析员打桩之下尽情高潮! 千万次的见面 恶毒女配被禁言后 高挑淫腴的美艳狐娘将军竟在战场惨败给低贱淫敌 清穿之败家福晋狠嚣张+番外 我真没想重生啊:大平头与小鱼儿母女 别人种地我养猪(基建) 有效婚期 风流魔王无限旅途 淫乱过家家 高武:学姐们抢着与我双修 冷艳高贵潇洒从容的星核猎手,背地里竟然是个痴女婊子,与搭讪的男人们进行无节制的淫乱群趴 重生恋曲:爱之华章 妄攀她[男二上位] 血族穿书后开了农场[gb]
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音