江州市“社区通”APP后台跳出新提示时,小陈刚咬了口凉透的肉包。肉馅里的葱姜味混着点霉味,是清早从食堂打包的,塑料袋边角还沾着半干的酱油渍。屏幕上的红色数字仍在跳动,“要帮忙”按钮的点击量卡在237次,像枚烧红的烙铁烫在视网膜上,许久不褪。她指尖划过李奶奶发的照片,新修的不锈钢扶手在阳光下泛着冷光,反光里能瞧见对面楼的阳台,老人的枣木拐杖斜斜倚着,底端的橡胶垫磨得发亮,边缘起了圈毛边,活像个守在门口的乖孩子。
“陈闺女,俺家的电视又坏了。”语音条里的颤音裹着电流声,像被水泡透的棉线,尾音还缠着声猫叫——是李奶奶捡的三花猫,去年冬天瘦得只剩层皮,肋骨根根分明,如今胖成团毛球,肚子上的肉垂下来,走路都晃悠。小陈的指甲在屏幕上顿了顿,月牙形的白痕嵌在指甲盖边缘,忽想起头回上门时老人攥着门链的模样:防盗门只开道缝,露出只浑浊的眼睛,老花镜滑到鼻尖,镜腿用红绳缠着,“你说你是社区的?身份证拿来,俺得跟居委会打电话对对,上次就有骗子冒充煤气公司的。”
如今那扇门总虚掩着,门后的鞋柜上摆着双粉色拖鞋,是特意给她备的,鞋跟处补着块同色的布,针脚歪歪扭扭却密实。小陈对着麦克风哈了口气,温热的水汽在屏幕上凝成白雾,又慢慢散开:“马上到,带修电视的王师傅,他上次说您家电视该换电容了,那玩意儿就像老玉米,放久了要受潮的。”
窗外的悬铃木把影子投在办公桌上,像幅浓淡不均的水墨画,叶脉纹路在文件上悠悠晃着。小陈点开后台数据,柱状图在深夜十一点后突然陡峭起来,像座矮山,山顶戳在凌晨两点的位置。那些闪烁的求助头像多是灰色的,点进去能瞧见“独居”“高龄”的标签,像贴在病历本上的便利贴,边角卷着。技术科的小张上周还念叨:“陈姐,这些老人咋总爱在深更半夜求助?”当时她正给张爷爷调试报警器,老人的手抖得厉害,像秋风里的落叶,把“紧急呼叫”按成了“天气预报”,喇叭里传出“明天晴转多云”时,老人脸都红透了。
修电视的王师傅背着工具包上楼,塑料凉鞋在台阶上磕出哒哒声,每级台阶的边缘都磨得发亮,是几十年踩出的弧度。他的帆布包侧面破了个洞,露出里面卷成筒的电路图,边角磨得发毛,上面的铅笔印都晕开了。“李奶奶家的牡丹开了没?”他数着楼梯扶手的铜环,每个环上都有道浅痕,是常年被人摩挲出来的,亮得能照见人影。前次来修冰箱,老太太非要把开得最艳的那朵剪下来,用玻璃罐头瓶装着,瓶口缠着圈铁丝,摆在冰箱顶上——那罐头瓶的瓶口有道裂纹,是老太太年轻时摔的。
李奶奶的门果然没锁,三花猫蜷在门垫上打盹,门垫是块旧毛巾改的,上面绣的“福”字只剩个偏旁。听见脚步声,猫腾地跳起来,尾巴竖得像根旗杆,脊背拱着,喉咙里发出呼噜声。客厅的吊扇还在转,扇叶上缠着圈红绳,是去年端午节小陈帮着系的,如今褪成浅粉,绳子末端的穗子磨得只剩几根线。“快坐快坐,俺给你们晾了绿豆汤。”老人的蓝布衫袖口沾着点面粉,是早上蒸馒头蹭的,像撒了把雪,她往桌上端碗时,手腕上的银镯子滑到小臂,叮铃铃响,镯子内侧刻着模糊的花纹,是年轻时的嫁妆。
王师傅打开电视后盖,灰尘在阳光里跳着舞,呛得他打了个喷嚏。他用镊子夹起个发黑的电容,上面的字迹都糊了:“您看,这玩意儿鼓包了,就像发面发过了头,里面的浆都溢出来了。”李奶奶凑过去瞧,老花镜滑到鼻尖,露出皱巴巴的鼻尖:“怪不得总跳台,前天演《穆桂英挂帅》,正到穆桂英出征,盔甲亮闪闪的,突然跳到卖化肥的广告,那大喇叭喊得吓死人,急得俺直拍桌子,桌布都拍皱了。”三花猫蹲在电视顶上,尾巴一下下扫过王师傅的肩膀,把他的汗衫扫出些褶皱,汗衫领口磨得发亮,能瞧见里面的秋衣。
小陈在旁边刷着“社区通”,张阿姨发了张孙子的奖状,照片拍得歪歪扭扭,像被揉过又展开,奖状边角还沾着点番茄酱,是吃饭时不小心蹭的。楼下的赵大爷问能不能帮忙缴水电费,他的手写输入全是连笔字,“水电费”写成了“睡费”,后面还画了个哭脸。她正笑着回复,手机突然震了震,是条新求助:“我家的灯不亮了,孩子在外地,我不敢爬高,上次踩凳子摔了跤,到现在腰还疼。”头像里的老人穿着件褪色的军褂,洗得发白,背景是面贴满药盒的墙,五颜六色像幅拼贴画。
“王师傅,修完这个得去趟三单元。”小陈把地址记在便签上,纸页边缘卷了角,是从笔记本上撕下来的,上面还有半行没写完的会议记录,“张大爷家的吸顶灯坏了,他有高血压,不能登高,上次量血压,高压都快两百了。”李奶奶突然插话,手里的抹布在桌上擦来擦去:“俺跟你们一起去,老张头昨天还说想吃俺蒸的糖包,他牙口不好,俺特意多放了点糖,面发得软和。”她往竹篮里装包子时,屉布边角沾着点碱面,在蓝布衫上蹭出白印子,像朵小小的云。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
三单元的楼道比别处暗些,声控灯的传感器坏了大半,得使劲跺脚才亮,光还发昏,像蒙着层布。张大爷的门虚掩着,门缝里飘出股膏药味,是他贴膝盖用的,带着点薄荷的清凉。“进来吧,门没锁。”老人的声音从里屋传来,带着点喘,像风箱漏了气,去年冬天摔了跤后,说话总像憋着口气,句尾还带个颤音。客厅的茶几上摆着个搪瓷缸,里面的茶水沉底了,缸沿的“为人民服务”字样掉了半拉,露出银白的铁皮,是年轻时单位发的。
王师傅踩着板凳换灯泡,木凳发出吱呀的响声,小陈扶着凳腿,指尖能摸到木头的纹路。听见老人在跟李奶奶念叨:“上次小陈帮俺在社区通上挂号,省得俺大清早去医院排队,那队排得比早市还长,冬天冻得脚都麻了,还得跟人抢座。”李奶奶拍着他的手背,手上的老年斑像撒了把芝麻,银镯子在对方枯瘦的手腕上撞出轻响:“现在多好,有啥事儿点个按钮就行,不像以前,有事找不着人,急得转圈,鞋底都磨薄了。”
灯泡亮起来的瞬间,墙上的影子突然跳了跳,像活了过来。张大爷眯着眼笑,眼角的皱纹挤成朵菊花,露出颗金牙——是前年镶的:“亮堂,真亮堂,比以前那盏亮多了,连墙缝都能看见。”他从柜顶上摸出袋核桃,纸袋子上印着“新疆特产”,字迹掉了些,露出下面的白:“给小陈带回去,俺儿子寄来的,俺牙口不好,啃不动,咬得腮帮子疼。”核桃的外壳沾着点灰尘,在茶几上滚出轻微的声响,像小石子在跳。
回到社区办公室时,夕阳把文件柜染成橘红色,铁皮上的锈迹像幅抽象画。小陈点开技术科刚发来的截图,新功能的界面闪着柔和的光,“一键连线网格员”的按钮做成了向日葵的样子,花瓣边缘有点卷,像被风吹过,中心的按钮是黄色的,像个小太阳。“铃声用了您说的童谣,”小张的消息跟着跳出来,字里带着点得意,“就是‘月亮粑粑,肚里坐个爹爹’那段,找音乐老师重新编了曲,加了点钢琴声,听着软和。”
小陈的指尖在屏幕上划了划,指甲盖蹭过玻璃,发出轻微的声响,忽想起小时候外婆摇着蒲扇唱这歌的样子,老竹椅在院里的青砖地上磨出吱呀声,蒲扇上的竹子都包浆了。她往嘴里塞了颗薄荷糖,清凉的味道漫开来时,手机震了震,是李奶奶发来的照片:电视屏幕上正演着《穆桂英挂帅》,穆桂英的翎子翘得老高,三花猫蜷在扶手边,尾巴盖住了半朵牡丹花,花瓣上还沾着点水珠。
窗外的天渐渐暗了,办公桌上的台灯亮起来,光圈把“社区通”的图标照得很清晰,图标的边缘有点磨损,是常年点击磨出来的。后台的数字还在涨,“要帮忙”变成了238次,是个新搬来的租户,头像是只卡通猫,说空调不制冷,吹出来的风都是热的:“刚交了房租,兜里比脸还干净,师傅能不能便宜点?”小陈给维修师傅发去地址,顺便加了句:“他刚毕业租房子,在物流公司搬箱子,挣钱不容易,收费别太高。”师傅回了个咧嘴笑的表情,露出两排牙,后面跟着句:“知道,上次那学生的洗衣机,俺只收了零件钱,他非要塞给俺个苹果,说自家树上结的。”
走廊里传来锁门声,是隔壁办公室的刘姐,钥匙串哗啦作响。保洁阿姨推着拖把车经过,水桶里的水晃出些来,在瓷砖上积成小小的水洼,映着头顶的灯。小陈把明天要走访的名单整理好,最上面是独居的周奶奶,备注里写着“周三要去医院复查,心脏不太好,记得带速效救心丸”。她想起周奶奶的助听器总没电,上次帮她在社区通上买了两板电池,老人非要塞给她五个土鸡蛋,用手绢包着,说自家鸡下的,蛋白上还沾着点鸡毛,黄澄澄的像块小太阳。
手机屏幕暗下去又亮起来,是条新语音。李奶奶的声音裹着电流声,有点断断续续,像信号不好:“陈闺女,电视没跳台了,穆桂英快打败辽军了,那奸臣被捆得像粽子......”后面跟着声猫叫,拖得老长,大概是三花猫蹭到了麦克风,还带着点呼噜声。小陈笑着回复:“看完早点睡,明天我再去给您的花浇水,那盆月季该施肥了,不然花苞长不大。”她记得窗台那盆月季,花苞鼓鼓的,外面裹着层绿皮,上次买的有机肥还放在办公室的柜子里,袋子口没扎紧,撒出来点,在柜角积成小小的土堆,像座微型山。
夜色漫进窗户时,小陈关掉台灯,屋里瞬间暗下来,只有窗外的路灯透进点光。办公桌上的仙人球顶着个花苞,是上周王师傅送来的,用个酸奶盒装着,说在李奶奶家修电视时看到的:“老太太说这花开了给您留着,她眼神不好,怕养死了。”现在花苞的尖上泛着点粉,像抹了层胭脂,透着股机灵劲儿。她把手机塞进包里,屏幕还亮着,“社区通”的后台数据在黑暗里闪着,像串落在地上的星星,眨呀眨的。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
楼道里的声控灯随着脚步亮起来,照亮墙上的宣传栏,塑料膜有点起皱,最新的通知是关于老年食堂的,照片里的红烧肉油汪汪的,肥瘦相间,旁边标着“周二、周四供应,每份八块”。小陈想起李奶奶说牙口不好,肉得炖得烂乎,不然嚼不动,明天一早就给负责的师傅打个电话,那师傅是个光头,总系着条油乎乎的围裙。
小区门口的保安大叔探出头,他的制服袖口沾着点油渍,是中午吃饭蹭的,领口的扣子掉了颗,用别针别着:“陈干事还没走?这天都黑透了,路上小心点。”小陈笑着点头,看见他手里的登记表上,访客栏写着“修电视”,后面画了个小小的勾,笔尖在纸上顿了下,勾的尾巴有点长。保安大叔的笔没水了,勾画得有点淡,像条快要看不见的线,他咂咂嘴:“这破笔,明天得让物业换支新的。”
晚风带着点凉意吹过来,路边的紫薇花掉了一地,粉紫色的花瓣沾在鞋面上,像贴了层纸。小陈往公交站走时,手机又震了震,是“社区通”的提示音,童谣的旋律在寂静的夜里格外清晰,像根细针,轻轻扎了下耳膜。她划开屏幕,是周奶奶发来的,字打得歪歪扭扭,还有几个错别字:“小陈,明早能陪我去医院不?我怕记不住医生说的话,脑子越来越不好使了。”
她站在路灯下回复,光晕把她的影子拉得很长,像个大大的感叹号,头发的影子垂在地上,随风轻轻动。“能,明早七点我去接您,您早点睡,别熬夜。”发送键按下去的瞬间,远处传来公交到站的提示音,“嗤”的一声,车轮碾过花瓣的声音很轻,像谁在低声唱歌,带着点甜意。
手机揣回兜里时,还带着点体温,贴着肚皮暖暖的。小陈摸了摸,想起刚推广“社区通”的时候,好多老人说不会用,张大爷把手机往桌上一拍,塑料壳都磕出个印:“这玩意儿哪有喊人方便,俺眼神不好,字都看不清。”如今他的头像总亮着,昨天还发了段自己种的丝瓜的视频,镜头晃得厉害,能看见叶子在眼前飘过,听见他喘气的声音:“等结了给小陈炒着吃,保证甜。”
公交来了,车门打开时的气阀声吓飞了枝头的麻雀,扑棱棱的翅膀声在夜里格外响。小陈抬脚上去,投币时硬币在投币箱里磕出清脆的响,像弹珠落地。车窗外的路灯连成串,像条会发光的河,河水缓缓流淌。她靠在椅背上,看着“社区通”的图标在手机屏幕上若隐若现,忽觉得这小小的APP,就像社区里的一盏灯,亮着的时候,心里就踏实,像揣了个暖炉。
下一站上来个抱着孩子的阿姨,孩子穿着件黄色的小褂子,手里拿着个气球,上面印着“社区通”的标志,是上周活动时发的,绳子有点短,孩子得仰着头才能看见。气球绳缠在阿姨的手腕上,随着公交车的晃动轻轻摇摆,像个调皮的小精灵。小陈看着那气球,忽想起李奶奶家的吊扇,红绳在风里转着圈,像个永远不会停的陀螺,转出细碎的影子。
手机又震了下,是王师傅发来的:“三单元的灯换好了,张大爷非要给我两个糖包,说李奶奶蒸的,甜得很,馅里放了葡萄干,黏糊糊的。”后面跟着个流口水的表情,舌头伸得老长。小陈笑着回复,指尖在屏幕上敲出轻快的节奏,像在弹首简单的曲子:“您爱吃就好,别噎着。”
车到站时,月亮已经升得很高了,像个银盘子挂在天上,把树影投在地上,像幅水墨画,枝枝蔓蔓的。小陈往家走,口袋里的手机还在时不时震动,是“社区通”的消息提示,像谁在轻轻敲门,笃笃笃的。她知道,这些消息后面,是等着被回应的期待,就像黑夜里等着亮起来的灯,只要有人应一声,心里就亮堂了,暖烘烘的。
家门口的台阶上放着个信封,是楼下的刘奶奶送来的,信封是用牛皮纸糊的,边角用胶水粘过,上面写着“小陈收”,字写得很大。里面是张手写的感谢信,字歪歪扭扭的,有的笔画还出格了,说谢谢她帮忙联系搬家公司:“那师傅人好,没多要钱,还帮俺抬了冰箱,真是谢谢闺女了。”信纸的边缘有点毛,是从作业本上撕下来的,背面还印着道算术题,“5+3=8”,数字写得很大。小陈把信折好放进抽屉,里面已经有厚厚一沓了,每封都带着点不同的味道,有的沾着点面粉,有的带着点药香,全是日子的味道。
喜欢重生祁同伟之重拾初心请大家收藏:()重生祁同伟之重拾初心
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:天山脚下石榴红 他是我佛,亦是我魔 重生团宠的鲛人是九皇子的心尖宠 虫母娇气一点怎么了? 都督府新来的侍女是个三流细作 狐温也,耳朵给我捏一下 给帅道长当炉鼎,他的尾巴缠上我 惊!狐仙老公对我摇尾巴 狐女 我是长生逍遥仙 寒门书童:高中状元,你们卖我妹妹? 诡异世界,但建设蟠桃园+番外 双届孤行 NPC在无限流世界养崽崽 每个世界,我都有后台 美貌寡夫被继承人盯上了 百变雌兽美又娇,雄性们追疯了+番外 四合院之我只是个医生 病弱总裁被鬼王盯上了 捡仙
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音