督查组的面包车静泊在市发改委后巷的阴影里,车身上"防汛指挥"的字样蒙着层灰,像褪了色的旧邮票。轮胎缝里卡着的小石子,在冻硬的地面上硌出细碎白痕,宛如撒落的一把碎盐。车玻璃蒙着层薄霜,小林用袖口擦出块透明区域,举着望远镜往里瞅——镜筒边缘的豁口硌得眼眶生疼,他却不肯松手。三楼办公室的窗帘没拉严,留着道三寸宽的缝隙,某科长正伏在桌上,铅笔尖在报表上游走,铅芯在日光灯下泛着冷光,将他鼻梁上的汗珠映得亮晶晶的。
报表上"亩产六百"的数字被改成"八百",铅笔划过纸页的沙沙声,似春蚕啃食桑叶,隔着结着冰花的窗户都能听见。科长的拇指按在"六"字的起笔处,指甲缝里沾着点红油,是清晨吃油条蹭的,油星子在米白色报表上洇出浅黄圆点,像滴没擦净的油渍。他反复描摹"八"字的捺笔,力道大得让纸页起了毛边,露出里面的纤维,如同一层细小的白霜,在灯光下轻轻颤动。
"这字改得比我爹薅谷穗还利索。"小林身旁的老周啐了口烟,烟蒂在冻硬的地面碾出黑印,火星溅起,落在他磨破的皮鞋尖上,烫出个更小的洞。"去年查粮站,那伙人在秤盘底下垫磁铁,称出的数比实际多三成;如今改数字,倒省力气,铅笔头子比磁铁轻便多了。"他的军大衣领口磨出毛边,露出里面洗得发白的毛衣,袖口沾着的泥点冻成硬块,像缀着几颗黑褐色的石子,碰一下能硌得人骨头疼。
望远镜里的科长忽然直起身,从抽屉摸出瓶修正液,瓶身标签皱巴巴的,"修正"二字被指甲抠得模糊,只剩个隐约的轮廓。他往改过的数字上挤了道白浆,像在伤口上贴膏药,白浆顺着纸页纹路淌下,在"八百"下方拉出道细细的奶白痕迹,宛如一条小蛇。未干时,他用指尖蘸着抹匀,指腹的老茧把半干的白浆蹭得发灰,动作熟练得像在给年画填色,连呼吸都带着节奏——涂一下,顿一顿,仿佛在完成某项精密仪式。窗外的麻雀落在空调外机上,歪头瞅了瞅,扑棱棱飞走了,翅膀带起的雪沫落在玻璃上,瞬间化成水,顺着窗缝往里渗,在窗台积成小小的水洼,映着他低头忙碌的影子。
小林的指关节捏得发白,望远镜的金属部件冻得像块冰,贴在脸颊上激得他打了个哆嗦,牙齿都忍不住打颤。他忽然想起父亲的话:"人哄地皮,地哄肚皮。"那年夏旱,爹在玉米地里浇了三夜水,井绳磨破手心,血珠混着泥水往下滴,落在干裂的土地上洇出深色圆点,亩产才勉强过五百。可现在,这支铅笔轻轻一划,就多出两百斤,笔尖落处,像在割地里的庄稼,每一笔都带着虚浮的锋利,割得人心里发疼。
后巷的垃圾桶发出哐当声响,收废品的老汉拖着麻袋经过,铁钩在水泥地上划出火星,照亮他皴裂的手背,裂口深得能看见里面的红肉。科长办公室的灯突然熄灭,小林赶紧缩回头,后脑勺磕在面包车的铁皮上,疼得他龇牙咧嘴,眼前冒起金星,好一会儿才缓过神。老周拽了他一把,指缝里的烟丝掉在裤腿上:"这栋楼的水管漏了三天,后墙根结着二尺多长的冰溜子,他办公室倒暖和,暖气片准是偷偷加了阀。你闻,隐约有煤烟味飘过来,比别处至少高五度。"
暗访的第三天,小林换了蹲守点,在对面居民楼的储藏室。墙角堆着的白菜帮子冻成冰疙瘩,散发着酸腐味,混着角落里的煤渣味,呛得人直皱眉,忍不住咳嗽。他架起摄像机,镜头对准发改委后门,镜头盖没拧紧,边缘的胶带粘在手套上,扯下来时带起层皮,渗出血珠,在手套上洇出个小红点。显示屏上,科长提着鼓鼓囊囊的黑色塑料袋出来,袋口露出半截报表,边角卷得像朵菊花,被风吹得轻轻颤动,似在向谁招手。
"往统计局送新数据去了。"老周啃着冻硬的馒头,碎屑掉在摄像机包上,滚进拉链缝隙,硌得拉链都不好拉动。"昨儿跟收发室大爷闲聊,他说这月的报表比往月厚三成,油墨味能呛死人,用的还是进口打印纸,滑溜溜的,改数字顺手,擦的时候也不留印子。"他的牙花子冻得发紫,说话时呼出的白气在嘴边凝成小雾,又被风吹散,在睫毛上结了层薄霜,看东西都有些模糊。
摄像机显示屏上,科长的皮鞋踩在雪地上,发出咯吱咯吱的声响,鞋跟的铁掌磨得发亮,每一步都在雪地上敲出清晰印子,宛如盖章。他路过早点摊时,买了两根油条,用报表的边角包着,塑料袋上"农业普查"的字样被油条的油浸得透湿,字迹晕成模糊的黑团,像块墨迹。小林忽然想起老家的谷仓,爹总说"好粮食要晒干了存,掺不得半点水"——晒谷场的席子要铺三层防返潮,谷堆里还得插着温度计时刻盯湿度。可这些报表,怕是泡在水里发起来的,虚胖得像发面馒头,一捏就能出水。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
暗访报告出炉那天,小林的指尖在键盘上悬了半宿。"亩产数据存在人为篡改"这句话,他删了又改,光标在屏幕上闪得刺眼,像只眨个不停的眼睛,最后换成"数字与实际产能存在偏差"。打印机吐出纸页时,油墨在"偏差"二字上洇了圈黑影,像块洗不掉的墨迹,遮了下面"实际"二字的一半,看得人心里堵得慌。老周在旁边捆报表,麻绳勒得指节发白:"这些纸烧火都嫌烟大,呛得人睁不开眼,不如送废品站,还能换两斤盐,腌个萝卜咸菜也比这强。"
科长的办公室多了块黑板,是从仓库翻出的旧物,边缘掉了块木茬,露出里面的夹心,像颗豁了牙的嘴,说话都漏风。黑板上的漆皮翘着,用指甲一抠就能撕下片卷边的皮,露出下面的木头纹路。他用白粉笔写着每日的真实产量:"小麦亩产五百三十一玉米亩产六百零八",数字后还画了个小小的麦穗,穗子歪歪扭扭,像被风吹倒的,麦芒画得太长,几乎要戳到旁边的数字,看着有点滑稽。
农民们路过时,总要凑过去看。张老汉拄着枣木拐杖,杖头的铜箍磨得能照见人影,映出他满脸刀刻般的皱纹。他眯眼瞅了半天,从怀里掏出半截粉笔——是孙子写作业剩下的,笔头上带着点红色涂鸦,像朵小花。在玉米产量下面添了行小字:"俺家的棒子有虫眼,只打了五百七。"粉笔灰落在他的毡帽上,像撒了把面粉,他用袖子一掸,反倒把灰蹭到鼻尖上,像沾了撮白胡子,引得旁边的人直笑。
卖豆腐的王婶提着竹筐经过,筐沿的冰碴没化,映着日光闪闪烁烁,像撒了把碎钻。她用红粉笔在黑板右下角画了个笑脸,嘴角咧得老大,露出颗缺了的门牙,眼睛画成两个圆疙瘩,还特意点了黑眼珠,看着憨态可掬。"俺家的豆子亩产三百二,比去年多收四十斤,够磨三缸豆腐,能卖不少钱呢。"她的蓝布头巾沾着雪,说话时热气在头巾上凝成小水珠,顺着褶皱往下淌,滴在竹筐的豆腐板上,洇出个深色圆点,像朵小梅花。
黑板很快成了五彩斑斓的画。绿粉笔写着蔬菜产量:"黄瓜亩产四千二,架上还挂着没摘的,顶花带刺新鲜着呢";黄粉笔标着果树挂果数:"苹果树每棵结八十六个,比去年少仨,今年雨水少";还有人用烧黑的木棍画了头耕牛,牛尾巴翘得老高,旁边写着"老黄牛一天耕三亩,下午得给它加把豆饼,不然没劲"。科长站在走廊尽头瞅着,手里的保温杯盖没拧紧,水顺着指缝流进袖口,把藏蓝色衬衫洇出片深色,他却浑然不觉,眼神在那些歪歪扭扭的字迹上扫来扫去,像在数地里的苗,脸上的表情说不清是啥滋味。
小林在报告末尾写道:"最大的形式主义,是把群众当傻子。"笔尖在纸上顿了顿,墨水洇出个小点儿,像滴没掉下来的眼泪。他想起蹲守时看见的那片麦田,雪地里露出的麦茬稀稀拉拉,远不如报表上的数字稠密,田埂上的枯草被风吹得贴在地上,像群低头认错的人,看着让人心里不是滋味。
祁同伟看到这句话时,正在吃午饭。搪瓷碗里的面条冒着热气,卧着的荷包蛋黄微微颤动,筷子一戳就能流出来。他用红笔在下面画了道波浪线,笔尖戳穿纸页,露出后面的"食堂菜谱","红烧排骨"四个字被戳得变了形,像被啃过一口。"这话得让所有人都瞅瞅,尤其是那些总觉得自己比群众聪明的。"他把报告递给秘书,筷子上的辣酱滴在"傻子"二字上,像点了个红痣,鲜艳刺眼,格外醒目。
省厅走廊的公告栏里,这句话被放大打印,贴在"工作动态"的上方。打印纸边缘裁得不齐,像用手撕的,毛边在风里轻轻晃,像只扇动的翅膀。红笔加粗的字迹在日光灯下泛着光,每个笔画都像根小鞭子,抽得人心里发紧。路过的办事员有的驻足,眉头皱成个疙瘩,嘴里啧啧有声;有的匆匆瞥一眼,脚步加快,鞋底带起的风把纸页吹得哗哗响,像谁在低声议论,又怕被别人听见。
老周去仓库领文件夹时,看见科长在黑板前转悠,手里捏着块半湿的抹布,布纹里卡着点粉笔灰,擦起黑板总留下白印子。农民们新添的"棉花亩产四百一十"旁边,有人用白粉笔补了行"扣除虫灾损失三十斤",字迹娟秀,像个姑娘写的,横画收笔时带着个小小的翘,看着挺俏皮。科长的手指在数字上蹭了蹭,抹布上的水把粉笔字晕成淡蓝色,像蒙了层薄雾,他突然抬手,用指尖在"三十斤"下面轻轻敲了敲,指关节泛白,像是在琢磨啥。
小林的摄像机还在包里没倒带,里面存着科长改报表的画面——镜头拉近时,能看见他嘴角的痣在动,每改一个数字,那颗痣就跳一下;还有农民们在黑板上写字的场景,张老汉的手在发抖,粉笔头差点掉地上,他赶紧用另一只手接住,引得大家一阵笑。他打算把这些刻成光盘,不存档,就放在抽屉里,和父亲寄来的新麦样品放在一起,麦粒的清香能冲淡些报表的油墨味,闻着心里舒坦。后巷的雪化了,露出黑黢黢的地面,面包车辙印里积着水,映着发改委的窗户,窗玻璃上的冰花早已化尽,能看见里面晃动的人影,科长正把一摞旧报表往纸篓里塞,动作挺用力,像是在扔啥脏东西。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
黑板上的字越积越多,有人用粉笔圈出最高产的地块,旁边画了面小红旗,旗角飘得老高,像在使劲往上蹿;有人在最低产的数字下面画了个问号,问号的钩子拖得老长,差点碰到地板,看着挺显眼。风吹过走廊时,粉笔灰像细雪似的飘,落在科长的肩膀上,他抖了抖,却没拍掉,那些白灰粘在深色制服上,像落了层霜,看着有点沧桑。
祁同伟的车路过发改委时,特意放慢速度。车窗降下条缝,带着麦香的风灌进来,拂在脸上有点痒,像谁的手在轻轻挠。他看见黑板前围着群人,有说有笑,手里的农具还没来得及放下,锄头把上的雪水顺着指缝往下滴,在地上积成小小的水洼,映着每个人的笑脸。某农民用树枝在地上比划着什么,枝丫戳在泥里,画出个歪歪扭扭的粮仓,周围的人都在笑,笑声混着风里的麦香,飘得老远,把车喇叭声都盖了过去,听得人心里暖洋洋的。
小林把望远镜收进包里,镜筒上的冰化成水,在帆布上洇出个深色的印子,像块没洗干净的胎记,看着有点碍眼。老周正跟收废品的老汉讨价还价,想把那些改过的报表论斤卖掉:"纸浆能糊鞋盒,总比骗人强,糊鞋盒还能盛双布鞋,这些纸除了骗上面,啥用没有,留着占地方。"老汉的秤砣晃了晃,秤杆翘得老高,像根不服输的脊梁,秤绳勒得他满手红痕,看着挺费劲。
走廊里的公告栏又换了新内容,小林写的那句话被移到最上面,红笔的颜色更亮了,像是刚描过,看着更清楚。有人在下面贴了张照片,是农民们围着黑板的样子,照片里的阳光金灿灿的,把每个人的脸都照得通红,像熟透的苹果,张老汉的白胡子在阳光下闪着银光,看着挺精神。
科长办公室的报表换了新的,牛皮纸封面印着"真实产能统计",字是宋体加粗的,看着挺正规。数字旁边多了行小字:"数据由各村核实后上报,附农户签字清单"。铅笔放在桌角,笔尖套着红色的笔帽,像支没点燃的蜡烛,笔杆上还沾着点没擦干净的修正液,泛着白,像块小补丁。窗外的麻雀又飞回来了,落在窗台上,歪着头瞅了瞅报表,突然叫了两声,像是在说好,声音脆生生的,惊飞了旁边电线上的几只,叽叽喳喳的像在聊天。
小林的父亲打来电话,说家里的麦子种上了,今年换了新品种,穗子比往年大,颗粒也饱满:"不用改数字,也能多打粮。你叔家的播种机前两天坏了,俺们几家合伙帮着种的,地头的墒情好得很,保准是个好收成。"电话那头的风声很大,夹杂着拖拉机的突突声,还有婶子在远处喊吃饭的嗓门,透着股热闹劲儿。小林看着窗外的柳树抽出嫩芽,嫩黄的芽苞裹着层绒毛,像刚出生的小鸡,突然觉得,那些被改过的数字,终究抵不过地里长出的庄稼实在,就像纸糊的花,永远结不出果实,看着再好看也没用。
督查组的面包车开出后巷时,车轮碾过化雪的地面,溅起的泥水打在车身上,把"防汛指挥"四个字洗得亮了些,露出下面的蓝色底漆,看着清爽多了。老周哼着小曲,调门跑得没边没沿,是他老家的秧歌调:"高粱红来玉米黄,实实在在才打粮,弄虚作假不顶用,群众眼睛亮堂堂。"小林靠在椅背上,手里的报告被风掀起页角,露出那句红笔加粗的话,在风里轻轻颤动,像片不肯落地的叶子,执着地望着远方的田野,那里正孕育着新的希望。
黑板上的粉笔字渐渐被新的覆盖,旧的字迹在潮湿的空气里变得模糊,却没人去擦。就像那些被篡改过的数字,纵然能被修正液盖住,终究会在某个角落留下痕迹,提醒着人们:土地不会说谎,撒下什么种子,就长什么苗,施多少肥,就结多少果,一分耕耘一分收获。群众更不会,谁把他们当亲人,谁把他们当傻子,心里都跟明镜似的,亮堂着呢,骗得了一时,骗不了一世。
省厅的走廊里人来人往,每个人经过公告栏时,脚步都会慢半拍。那句话像面镜子,照得人心里发慌,又让人觉得踏实——慌的是自己是否也做过糊弄事,踏实的是总算有人把实话说了出来。风从走廊尽头吹来,掀起公告栏里的照片,照片上的农民们还在笑着,手里的粉笔举得高高的,像在书写着什么比数字更重要的东西。而这,就足够了。
喜欢重生祁同伟之重拾初心请大家收藏:()重生祁同伟之重拾初心
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:NPC在无限流世界养崽崽 双届孤行 重生团宠的鲛人是九皇子的心尖宠 寒门书童:高中状元,你们卖我妹妹? 诡异世界,但建设蟠桃园+番外 捡仙 天山脚下石榴红 美貌寡夫被继承人盯上了 都督府新来的侍女是个三流细作 给帅道长当炉鼎,他的尾巴缠上我 我是长生逍遥仙 狐女 每个世界,我都有后台 他是我佛,亦是我魔 狐温也,耳朵给我捏一下 四合院之我只是个医生 虫母娇气一点怎么了? 病弱总裁被鬼王盯上了 惊!狐仙老公对我摇尾巴 百变雌兽美又娇,雄性们追疯了+番外
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音