哈18小说网

第17章 不打招呼的接访日（第1页）

省信访局接访室的空调外机在窗台上抖得厉害，铁皮外壳和墙体碰撞发出哐当声，像个老旧的风箱在喘息。冷气裹着墙缝里的灰尘从百叶窗钻进来，在桌角积出层薄薄的白霜，用手指划一下，能拉出细细的灰线，落在文件上像撒了把盐。某局长的鳄鱼皮公文包敞着口，黄铜搭扣在日光灯下泛着冷光，边缘的磨损处露出里面的牛皮，像块没愈合的伤口。包内露出半叠塑封的政策文件，边角都裁得整整齐齐，像超市货架上码放的罐头，连页边距都像是用尺子量过的，透着股刻意的规整。

他指间的钢笔在拆迁补偿明细上滑动，金笔帽上的反光晃得人眼晕，笔尖划出的弧线比算盘珠子还灵活。"张大爷您看，这第七项附着物补偿，按2019年的标准确实只能算八千"，钢笔突然顿在"2024年新规"几个字上，墨水洇出个小蓝点，像块没擦净的碘酒，在白纸上晕开细小的纹路。公文包内侧的夹层露出半截高尔夫球杆的杆套，藏青色的布料上绣着金色的logo，和桌上"为人民服务"的台签形成刺眼的对比。

律师推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片反射着头顶的日光灯管，亮得晃眼。他的白衬衫袖口沾着点油渍，是早上吃油条时蹭的，领带上的图案歪歪扭扭——大概是条鳄鱼，却被洗得褪了色，像条营养不良的蜥蜴。计算器被按得噼啪响，塑料按键都磨出了白痕，"但按最新的补充条款，杂树每棵能多算五块，您家院子里那十七棵老槐树，树干周长超过三十公分的有三棵，能按古树苗算，正好补八十七块五"。他的指甲在"合计"栏敲出清脆的响，指甲缝里还嵌着点黑泥，"加上这个，总共是二十七万三千零八十七块五，一分都不会少"，嘴角咧开的弧度像是用尺子量过的，露出的牙花子上还沾着点韭菜叶——早上吃的韭菜盒子没擦干净，绿莹莹的像片小叶子。

张大爷的烟袋锅在解放鞋底磕了磕，烟油子在鞋帮上积出个黑团，像块凝固的沥青。鞋头磨出了个洞，露出里面的脚趾，沾着点黄色的泥垢。他枯瘦的手指捏着那张复印的补偿表，指关节因为用力而发白，纸页边缘被捻得发毛，像只脱毛的蝴蝶。"俺家那棵老石榴树，是俺爹年轻时栽的，树干要两个人合抱才能围住，去年还结了三筐果子，红得像灯笼，咋就只算五十块？"烟袋锅里的火星子掉在裤脚，烫出个黄豆大的小洞，他浑然不觉，眼睛直勾勾盯着表上的数字，像在数自家地里的麦穗，睫毛上还沾着点早上的霜花。

接访室的木门被推开时带起阵风，门轴发出吱呀的呻吟，像是不堪重负。风把桌上的文件吹得簌簌响，某局长刚签好的补偿协议差点被吹到地上，他慌忙去捂，却把钢笔碰得滚到桌沿。祁同伟的皮鞋在水磨石地面上敲出"笃笃"声，比计算器的响声更有分量，每一步都像踩在鼓点上。他没穿常穿的中山装，灰夹克的拉链拉到顶，露出里面洗得发白的圆领衫，领口还沾着点牙膏沫——早上匆忙擦脸时蹭的，像朵没开的白梅花。

"王局这账算得挺细"，他的目光扫过桌上的补偿表，在"老石榴树五十元"那行停了停，指腹在纸面轻轻叩击，指甲修剪得很整齐，指节上有些细小的裂口，"比给自家孩子算压岁钱还上心，连五毛都算得清清楚楚"。身后跟着的秘书想上前搬椅子，被他用眼神制止了，秘书手里的公文包上还印着省信访局的字样，边角有些磨损，露出里面的硬纸板。

某局长的喉结突然滚动了一下，像吞了颗没剥皮的葡萄，卡在喉咙里不上不下。他手里的钢笔"啪嗒"掉在桌上，笔帽摔开，墨水在补偿表上洇出个蓝点，正好盖住"合计"两个字，像块难看的补丁。"祁书记您怎么来了？"他的椅子腿在地面划出刺耳的响，金属摩擦声让人牙酸，站起来时带倒了身后的纸杯，茶水在深灰色西裤裤脚积出片深色的云，慢慢晕开，"没提前通知，我好准备准备......上周刚换的投影仪，高清的，正想请您来指导工作"。他的领带歪在一边，衬衫领口的扣子松了颗，露出里面的金项链，在灯光下闪了闪，和他紧张的表情格格不入。

律师慌忙把眼镜推到鼻梁，镜片后的眼睛眨得飞快，像被风吹的蜡烛，睫毛上还沾着点头皮屑。他手忙脚乱地把计算器往桌下塞，胳膊肘却撞到了文件架，"哗啦"一声，政策汇编散了一地，纸张在空中划过弧线，像群受惊的白鸟。某页"群众利益无小事"的标语正对着祁同伟的鞋尖，"事"字的竖钩被踩出个黑印，是刚才某局长后退时踩的，像块丑陋的疤。

"张大爷，您接着说。"祁同伟拉过张大爷旁边的塑料凳，凳面的裂纹里还嵌着块口香糖，是上次接访群众留下的，已经变得很硬，像块琥珀。他没看某局长，手指帮张大爷把翻卷的补偿表捋平，指尖带着点烟草味，"那棵石榴树结的果子，是不是分给街坊四邻了？我听说去年重阳节，您还让孙子给养老院送了两筐，老人们都说甜"。

张大爷突然抹起眼泪，浑浊的泪珠砸在补偿表上，把"五十元"的"五"字泡得发肿，墨字在泪水里晕开，像朵黑色的花。"前年俺住院，街坊帮俺摘了送医院，"他的袖口在眼睛上蹭了蹭，露出胳膊上青紫的针眼，是上次输液留下的，"俺不是在乎那几十块，就是觉得这树跟俺家孩子似的，从手指头粗长到现在，咋就值这点钱？"烟袋锅在水泥地上磕出闷闷的响，火星子溅起来，落在祁同伟的鞋边，烫出个小黑点，他却像没看见似的，目光一直落在张大爷脸上。

某局长的额头渗出细密的汗珠，顺着鬓角往下滑，在衬衫领口积出片潮湿，像刚下过场小雨。他从公文包里翻出养老院进度表，纸页被攥出深深的褶皱，像条拧干的毛巾，边角都卷了起来。"祁书记，这是上周承诺的养老院图纸，施工队联系好了，明天就......"

"上周三下午三点十七分，"祁同伟的声音不高，却让接访室的挂钟都仿佛停了摆，秒针走动的声音突然变得格外清晰，"您在电话里说下个月能动工就不错，这些老头老太太不急着住，当时张大爷就在门外等着，听见您这话，烟袋锅都掉地上了，在瓷砖上磕出个小坑。"他指了指墙角的监控探头，红色的工作灯像只不眨眼的眼睛，"录像能调出来，声音比您现在说话清楚，连您当时喝茶的咕咚声都录上了"。

律师突然笑起来，笑声比计算器的响声还干涩，像砂纸摩擦木头。他从公文包里掏出份补充协议，纸张边缘都磨圆了，钢笔在上面签名字时手直打颤，笔尖把纸页戳出个小洞，"张大爷，这棵树我们按特殊附着物算，再加......再加三百块，凑个整，三百五，您看行不？这已经是政策允许的上限了"，他的喉结动了动，像在咽口水，"我个人再给您添五十，凑四百，就当......就当给您孙子买糖吃"。

张大爷把补偿表推回去，纸页在桌面上划出沙沙的响，像风吹过树叶。"俺们不求多拿，"他的手掌在布满老茧的膝盖上搓了搓，掌心的裂口渗出血丝，是刚才攥烟袋锅太用力弄的，"就求个明白。养老院能按时盖起来，让俺们这些老骨头有个地方晒晒太阳，下下棋，比多给这三百块强。"他的裤腰带上还别着个收音机，正断断续续播放着天气预报，"明天晴转多云，适合晒被子"，声音带着点电流杂音。

接访室的空调突然不响了，外机的轰鸣声戛然而止，空气里只剩下挂钟的滴答声，像在倒数。某局长的手指在进度表上戳着，把"下月开工"的"下"字涂掉，改成"明"，笔尖把纸页戳出个小洞，露出下面的垫纸，"我现在就给施工队打电话，让他们连夜拉设备，挖掘机、搅拌机都得到位，明天一早我在工地盯着，不盖到正负零不回办公室。"他拨号时按错了三次号码，听筒里的忙音像在抽他的耳光，每次忙音响起，他的脸就白一分，像被人泼了冷水。

祁同伟拿起那页被墨水弄脏的补偿表，从口袋里掏出支钢笔，是支普通的英雄牌，笔帽上的漆掉了大半，露出里面的金属，笔尖有点分叉，写出的字却带着股韧劲。他在"特殊附着物"栏添了行字："百年石榴树，见证邻里情，不予作价，列入社区古树保护名录"。"张大爷，这树以后有政府管着，开春会派园林队来修枝，秋天结了果子，还让街坊们分着吃，就像以前一样。"

张大爷的眼泪又下来了，这次砸在祁同伟写的那行字上，把墨水泡得发蓝，像朵盛开的蓝花。他突然站起来，腰杆挺得笔直，像年轻时在生产队扛粮食的模样，虽然有点佝偻，却透着股硬朗，"祁书记，俺信您。"烟袋锅在裤腰带上磕了磕，把火星子磕灭，烟灰落在地上，像撒了把芝麻，"俺这就回去告诉街坊，让他们别惦记这事了，都去给养老院工地帮忙搬砖。"

接访成效周通报贴出来那天，秋风卷着银杏叶在公示栏前打旋，金黄的叶子像只只蝴蝶，落在红底的通报上。某局长的"承诺兑现率"红底黑字写着"90%"，比上周的"60%"高出半截，像根拔节的竹笋，旁边用括号标注着"较上周提升30个百分点"。数字旁边粘着张施工队连夜进场的照片，推土机的车灯在夜色里亮得刺眼，像两颗人造月亮，某局长穿着反光背心站在铲斗旁，鬓角的白发在闪光灯下格外显眼，眼角的皱纹里还沾着点泥。

有群众用红笔在通报边缘写了行字，笔迹歪歪扭扭却力透纸背："说话算数，才是好官。"笔尖划过的地方，纸页都起了毛边，像片细小的锯齿。阳光穿过字缝照在"90%"上，金晃晃的像块没镶边的奖牌，把旁边"60%"的数字衬得有些暗淡。接访室的空调修好了，吹出的风带着股暖意，不再是之前的刺骨冷风。某局长的鳄鱼皮公文包换成了帆布包，洗得发白，上面印着"劳动最光荣"的字样，里面装着把卷尺和施工日志，翻开的那页写着："养老院地基已浇筑，混凝土强度达标，比计划提前三天。"旁边还画了个小小的笑脸，嘴角有点歪。

张大爷路过公示栏时，把烟袋锅别在腰上，用袖子把"90%"上的灰尘擦了擦，蓝布褂子的袖口磨出了毛边，露出里面的棉花。秋风把他的话吹得很远："这数字要是能一直涨，年底涨到一百分，比给俺发啥慰问金都强。"远处的养老院工地传来哐当的响声，钢筋碰撞的声音像在给这句答话敲着鼓点，还夹杂着工人的吆喝声，"再加把劲，今天争取多扎两排钢筋！"

律师后来没来过接访室，听说他去了法律援助中心，帮农民工讨欠薪。有人看见他在建筑工地上，蹲在水泥地上给工人看合同，白衬衫沾着水泥点子，像幅抽象画。某局长的计算器还放在接访桌上，按键蒙上了层薄灰，只有"清除"键被磨得发亮，像在提醒谁：算错了不要紧，改了就好。计算器旁边多了个搪瓷缸，印着"为人民服务"五个字，缸底结着层茶垢。

祁同伟的那支英雄钢笔，后来送给了新来的接访员。笔帽里夹着张纸条，上面写着："群众的账，要用心算，不能只用计算器。"纸条的边角被风吹得卷了边，像只展翅的蝴蝶，字迹却像晒足了太阳的庄稼，透着股踏实的劲儿。新来的接访员把钢笔别在胸前，每次接访都带着，钢笔尖在文件上划过，留下清晰的痕迹。

接访室的门一直敞着，风里带着街心公园的桂花香，甜丝丝的像块糖。有个穿校服的孩子趴在公示栏前，用铅笔把"90%"改成了"100%"，旁边画了个笑脸，嘴角咧得比律师那天的笑容还灿烂，牙齿画得像排小锯齿。挂钟的滴答声里，仿佛能听见数字在悄悄生长，像春天田埂上的草芽，一点点往上冒，带着破土而出的力量。某局长的帆布包放在墙角，卷尺从包里露出来点，像在提醒着什么——丈量着进度，也丈量着民心。

接访室里，新来的接访员正在给一位大妈解释医保政策，桌上的计算器没怎么用，更多的时候是用手比划着，"大妈您看，这个报销比例是这样算的，住院费用超过一千五的部分，按百分之七十报，您上次住院花了五千，能报......"大妈听得很认真，手里的布包里装着刚买的菜，还带着泥土的清香。阳光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，像幅流动的画，温暖而祥和。

祁同伟路过接访室时，没进去打扰，只是在门口站了会儿。听见里面传来的笑声，他嘴角也露出了点笑意，转身走向楼梯。他的灰夹克拉链还是拉到顶，只是领口的牙膏沫已经不见了，步履轻快，像卸下了什么重担。走廊里的公示栏前，又有几位群众在看周通报，指着"90%"的数字议论着，声音不大，却充满了期待，像在盼着自家地里的庄稼丰收。

秋风还在吹，带着桂花香，也带着希望，吹过信访局的每个角落，吹进每个人的心里，留下暖暖的痕迹。那棵老石榴树的叶子虽然落了，但枝干依然挺拔，像在等待明年春天的新绿，也像在见证着这里的变化，一点点，一天天，朝着更好的方向发展。某局长的帆布包放在墙角，卷尺从包里露出来点，像在提醒着什么——丈量着进度，也丈量着民心。

接访室的挂钟滴答作响，记录着时间的流逝，也记录着这里的故事。每一个数字的变化，每一次承诺的兑现，都像一颗石子，投进民心的湖面，泛起层层涟漪，久久不散。那行"说话算数，才是好官"的批注，在阳光下熠熠生辉，像一句朴素的真理，指引着这里的每个人，朝着正确的方向前行。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:寒门书童：高中状元，你们卖我妹妹？  重生团宠的鲛人是九皇子的心尖宠  NPC在无限流世界养崽崽  虫母娇气一点怎么了？  狐女  捡仙  病弱总裁被鬼王盯上了  都督府新来的侍女是个三流细作  狐温也,耳朵给我捏一下  我是长生逍遥仙  他是我佛，亦是我魔  美貌寡夫被继承人盯上了  百变雌兽美又娇,雄性们追疯了+番外  给帅道长当炉鼎,他的尾巴缠上我  诡异世界,但建设蟠桃园+番外  天山脚下石榴红  双届孤行  惊！狐仙老公对我摇尾巴  每个世界，我都有后台  四合院之我只是个医生