省民政厅公示栏前攒动的人头像沸水里的茶叶,密密麻麻地浮着。穿蓝布衫的老汉踮着脚把手机举过头顶,镜头对准玻璃后的检查书;扎马尾辫的姑娘用指甲在"7日内必须反馈"几个字上反复划着,指尖沾了层淡淡的红油墨;卖早点的大妈把豆浆袋往胳肢窝一夹,扯着嗓子念某副处长的检查书:"6封群众来信未处理......啧啧,这红笔字跟血似的。"三层夹胶玻璃被挤得微微发颤,映出走廊尽头"为人民服务"的烫金大字,字缝里还卡着片去年的银杏叶。
某副处长的检查书用红钢笔抄了三大张,字迹洇透纸背,墨汁在纸页边缘积成小小的黑珠。"6封群众来信未处理"几个字被红圈箍得紧紧的,像道渗血的伤口,圈线重叠处纸页都发皱了。最底下的签名处晕着团墨渍,"张"字最后一捺拖得老长,扫过"2024年7月15日"的日期,活像只没站稳的脚,把"日"字的竖钩都踩成了斜的。
祁同伟站在人群外围,指尖无意识地摩挲着笔记本封面。烫金的"为人民服务"五个字被磨得发亮,边角卷成了波浪形——这是他跑基层时总揣在怀里磨的,左下方还留着块咖啡渍,是去年在青川县驻村时洒的。新贴的《群众诉求首接负责制》还带着浆糊的馊味,米黄色A3纸边缘卷着毛边,第七条"7日内必须反馈"被人用红马克笔描得发胀,油墨透过纸背在玻璃上洇出淡淡的红痕,像谁哭花的眼,睫毛扫过的地方还留着细痕。
"这回是来真的?"穿藏青色制服的保安老李咂着旱烟袋,铜烟锅在掌心转得飞快,烟杆上的铜箍磨得能照见人影。他往公示栏玻璃上吐了口唾沫,用袖口擦出片透明的区域,"前几年也贴过这章程,不到仨月就被重要通知盖住了,那通知现在还在玻璃缝里卡着呢。"他往地上啐了口烟渣,正落在公示栏基座的裂缝里,那里嵌着半张褪色的旧文件,"考核标准"四个字被虫蛀得坑坑洼洼,"核"字的木字旁只剩个点。
祁同伟的目光扫过公示栏右下角的监督电话,黑色宋体字旁边的鲜红公章像块烙铁,印油饱满得快要滴下来,边缘的齿轮纹清晰可辨。上周党组会的情景突然撞进脑子里:厅长把6封群众来信拍在红木桌面上,震得茶杯盖都跳了起来。信封上的邮戳从去年腊月排到今年五月,最底下那封的邮票被雨水泡得发皱,隐约能看出是朵报春梅花,花瓣上还沾着点泥。"连烈士家属的抚恤金都敢压着不发,"厅长捏着信封的手指关节发白,指腹把牛皮纸都捏出了褶,"这不是砸民政系统的牌子,是往老百姓心尖子上扎刺!"
"祁书记,系统调试好了!"技术科的小伙子抱着平板电脑挤过来,蓝色冲锋衣的拉链卡在第三颗扣眼,露出里面印着"青川县技术队"的白t恤,领口还沾着块机油渍,是昨天装服务器时蹭的。他左手腕上的电子表显示9:47,秒针正跳得飞快。屏幕上跳动的蓝色编号像排队领号的新生儿,第007号后面标着"王秀莲,烈属抚恤金",经办人"小林"三个字后面跟着个红得发亮的"已办结",时间精确到分秒,比墙上的电子钟还快半拍。
祁同伟的拇指在屏幕上滑动,指尖划过第003号信件的扫描件。纸页边缘有处月牙形的牙印——是老太太着急时咬的,齿痕里还卡着点黄垢,像块没擦净的玉米面。系统日志像本明细账:5月18日9:23录入时带了张褪色的烈士证照片,钢印上的"革命烈士"四个字只剩"革"和"士"还清晰;10:05转财务科时附了张银行账户信息,开户行"青川县望月镇信用社"的字迹被水洇过;14:37显示"待审批"时跳出个喝咖啡的小人图标,是小林加的特效;17:00整红色预警灯准时炸开,旁边跳出个敲警钟的动画——技术科熬了三个通宵,让小人的警棍随着预警频率晃动,像在催经办人快点干活。
"这预警机灵得很。"祁同伟嘴角牵起个细微的弧度,视线落在财务科的处理记录上。经办人小周的签名旁边画了个歪歪扭扭的笑脸,铅笔描的眼睛眯成了缝,嘴角还翘着。"以前这些信,都沉进海底了?"
"何止沉海,"小伙子调出后台数据,柱状图在屏幕上跳得像打摆子,去年积压的信件数在7月达到峰值,像座陡峭的山。"去年积压的信能装满俩铁皮柜,有封申请低保的信里还夹着诊断书,纸都黄得发脆了,一摸就掉渣。"他突然把声音压得像蚊子哼,往左右瞟了瞟才说,"张副处长那铁盒我们找到了,在衣柜最深处,垫着件没拆标的阿玛尼衬衫,领口的标签还写着意大利制造。里面除了信件还有三张购物卡,卡面是金鹰商场的,最高面额......"
"不用说了。"祁同伟打断他,目光越过攒动的人头。穿碎花衫的老太太正踮着脚够公示栏,裹着橡胶的拐杖头在玻璃上蹭出"沙沙"声,拐杖底部的防滑垫磨得只剩薄薄一层。"俺那信是腊月廿三寄的,灶王爷都上天了,现在才给说法,"她的牙掉了两颗,说话漏风,唾沫星子溅在玻璃上,"这红笔字写得再大,能当饭吃?"旁边的中年男人赶紧扶住她打颤的胳膊,他手里的塑料袋装着刚取的药,"硝酸甘油片"几个字被阳光照得发亮,铝箔板上还剩三粒药,板角都折了。
这时祁同伟的手机突然震动,老太太的抚恤金到账短信带着蓝绿色的光晕跳出来。是小林拟的措辞:"您儿子王建军的名字,在烈士墙上第17行。抚恤金已到账,青川县民政厅全体工作人员向您致敬。"末尾缀着个小小的国旗表情,是小林熬了三个晚上在系统里加的彩蛋——这小伙子说"得让老太太看见点鲜亮的",试了二十多种表情才选定这个。
"这短信写得实在。"祁同伟把手机揣回裤兜,布料摩擦着里面的硬质笔记本。封皮夹着片干了的稻叶,是青川县受灾稻田里捡的,边缘还带着被水泡过的蜷曲,像只干硬的小虾米。上周去烈士墙献花时,他特意数过第17行的名字,王建军三个字的刻痕里还留着去年清明的纸钱灰,被雨水冲成青黑色,像层洗不掉的痂,摸上去糙得硌手。
张处长大汗淋漓地从楼梯口冲过来,衬衫后背的汗渍洇成幅抽象画,腋下的布料湿得能拧出水,顺着衣摆滴在水磨石地上,积成小小的水洼。他手里攥着本牛皮纸台账,边缘磨得发毛,纸页间夹着根橡皮筋,上面沾着点木屑。每一页都用红钢笔写着"已回访",后面跟着歪歪扭扭的签名,王秀莲的名字旁边还画了个五角星,笔尖戳得纸页都破了,透出后面一页的字迹。"祁书记,我刚从老太太家回来,她......"
祁同伟突然转身,擦得锃亮的皮鞋在水磨石地面上划出"吱呀"一声,鞋跟处的金属片都磨白了。"不用跟我说。"他抬手指着公示栏上跳动的编号,阳光透过百叶窗在数字上投下斑驳的阴影,像给它们穿了件花衣裳,"跟墙上的编号说去,跟系统里的已办结说去,跟老太太手机里的短信说去。"
张处长的喉结像被什么东西卡住,上下滚动了两下,把剩下的话咽成了红眼圈。手里的台账"哗啦"翻到最后一页,露出夹在里面的照片:老太太捧着抚恤金存折,指腹在数字上反复摩挲,边角被蹭得起了毛,像只揉皱的纸船。照片背景里,新做的桃木镜框挂在土墙上,框边还留着点漆味,和泛黄的"光荣之家"奖状并排,中间别着朵晒干的野菊花,花瓣皱得像老太太脸上的褶子,却还透着点黄。
技术科的小伙子突然"呀"了一声,平板电脑屏幕上炸开片红光,像泼了盆红墨水。第012号信件处理超时15分钟,经办人头像闪得像警灯,连带整个系统界面都变成了警戒色。"是李桂芝的养老认证,社区专干忘录系统了!"小伙子的手指在屏幕上飞点,指甲缝里还嵌着点黑泥,弹出的通讯录里,社区专干的电话正显示"通话中",备注栏写着"正在张寡妇家帮着挑水",后面还附了张现场照片——水桶里的水晃出金色的涟漪,映着半块蓝天。
祁同伟看着屏幕上自动生成的督办单,红色的打印机图标闪得刺眼,像只眨不停的红眼睛。"让打印机歇会儿。"他按住小伙子的手腕,掌心的温度透过皮肤传过去,能感觉到对方脉搏跳得飞快,"先打个电话问问,挑水和录系统,哪个更急。"
公示栏前的人群渐渐散去,留下几个老人还在用手指点着条文。穿蓝布衫的老汉掏出放大镜,镜片在阳光下折射出光斑,正好照亮"首接责任人:李敏"几个字,笔画里还卡着点灰尘。"这丫头我认得,"老汉的手指在玻璃上轻轻点着,像抚摸自家孙女的头,指腹上的老茧蹭得玻璃沙沙响,"上次帮俺补录退伍信息,钢笔字写得周正,还帮俺孙子申请了助学金,说大爷您放心,这钱准能到。"
保安老李收起旱烟袋,往公示栏上浇了点清水,用抹布慢慢擦着。水珠顺着玻璃流淌,把红笔描过的第七条泡得更清晰,"7日内必须反馈"几个字在水光里轻轻晃动,像活过来似的,在玻璃上跳着舞。远处走廊里,张处长正对着公示栏的编号喃喃自语,手里的台账被穿堂风吹得哗哗响,像在回应那些跃动的数字,又像在替他认错。
技术科小伙子的平板电脑突然"叮咚"响,是小林发来的照片:烈士墙上,王建军的名字被人用红漆描过,在阳光下亮得耀眼,漆味还没散尽,旁边还放着把没来得及收的小刷子。第17行的位置正好对着天空,几朵白云慢悠悠地飘着,像封没贴邮票的信,要寄往很远的地方。
祁同伟走出民政厅大楼时,阳光正好在台阶上织了张金网,把每级台阶都镀上层金。门口石狮子嘴里的石球被孩子们摸得发亮,球上还留着几个浅浅的指印,是常年累月摸出来的。旁边的宣传栏里,新贴的首接负责制流程图旁,有人用粉笔添了行字:"纸上的规矩,不如脚下的路。"字迹歪歪扭扭,却透着股犟劲,像句从地里长出来的话,带着泥土的气息。
厅长在党组会上说的最后那句话突然在耳边响起来:"别让这制度变成新的花架子,得让每个编号都长着眼睛,盯着咱们的手,看着咱们的心。"风卷着这句话穿过走廊,混着远处传来的打印机声,竟有种说不出的踏实,像脚下踩着坚实的土地。
大厅里的公示栏还亮着,蓝色的编号像排站军姿的哨兵,守护着那些白纸黑字的承诺。有只麻雀落在窗台上,歪着头啄玻璃上的红痕,小脑袋一点一点的,仿佛在确认那些字是不是真的,会不会像从前那样,过几天就被新通知盖住。但这次,阳光透过玻璃照在纸页上,把那些承诺晒得暖洋洋的,带着股让人安心的温度,像晒过的棉被。
下午三点整,技术科的系统突然"滴滴答答"响成一片,像串撒欢的珠子。二十三条已办结记录后面都冒出个笑脸图标,是群众通过短信回复的满意度评价,有几个还是带胡子的笑脸。第007号的笑脸旁边还附着条语音,老太太的声音带着颤音,像被风吹动的芦苇:"谢谢你们,还记得建军的名字,他要是知道了,准得咧着嘴笑。"
祁同伟收到这条语音时,车正驶过青川县的玉米地。绿油油的玉米叶在风里翻卷,像片望不到边的绿海,叶尖还挂着点下午的雨水,闪着光。他把手机音量调到最大,让老太太的声音在车厢里荡开,司机师傅悄悄抹了把眼角,方向盘打得更稳了,车轮碾过石子路,发出"咯噔咯噔"的响,像在替老太太鼓掌。远处山头上,烈士纪念碑的尖顶在阳光下闪着光,像根巨大的钢笔,在蓝天上写着什么,又像枚挺直的脊梁,撑着这片土地的安宁。
民政厅走廊里,张处长还对着公示栏发呆。有个扎羊角辫的小姑娘跑过来,辫子上的红绳结松了,露出里面的橡皮筋。她指着第015号编号说:"叔叔,这是我奶奶的养老认证,是不是通过了呀?"屏幕上的绿色对勾正闪得欢,像颗跳动的绿心。张处长点点头,看着小姑娘蹦蹦跳跳地跑远,书包上的红领巾在阳光下飘成团火焰,把走廊都映红了一块。他突然觉得那些跃动的编号不再冰冷,每个数字背后都连着颗盼望着的心,而他们要做的,就是让这些心都能稳稳落地,不再悬着。
傍晚的夕阳把公示栏染成了蜜糖色,连玻璃都透着股甜。保安老李搬来藤椅坐在旁边,藤条上还留着他的体温,看着最后一条待办事项变成绿色,系统弹出"今日办结率100%"的提示,像朵绽放的绿花,在屏幕上开得正好。他掏出旱烟袋却没点燃,只是拿在手里摩挲,铜箍在夕阳下闪着光,像在为这崭新的开始喝彩,又像在纪念那些过去的日子。远处的天空渐渐暗下来,公示栏的灯光自动亮起,照亮那些跃动的编号,像片温暖的星海,守着每个承诺,也守着每个平凡的日子,直到天明。
第二天一早,祁同伟在青川县收到技术科发来的报表。表格里详细记着每个编号的处理时间、群众反馈,还有经办人走访时拍的照片,纸页边缘还沾着点打印机的墨粉。第007号的照片里,老太太正往烈士墙献花,鬓角的白发在风里飘,像朵银色的蒲公英,手里的菊花黄得像团阳光,映得她满脸都是暖。祁同伟把报表折好塞进笔记本,夹在那片干稻叶旁边——这两样东西放在一起,竟有种说不出的和谐,都带着土地的气息,也带着希望的味道,像春天里刚种下的种子。
民政厅公示栏前,又有新的群众在驻足。穿西装的年轻人举着手机录像,说要发朋友圈;卖菜的大妈把菜筐放在地上,凑上前去认字;还有个拄着拐杖的老爷爷,让孙子念给他听,听到"7日内必须反馈"时,点着头说"好,好"。阳光透过玻璃照进来,在每个人脸上投下温暖的光斑,那些跃动的编号仿佛变成了跳动的心脏,满是活力,也满是力量,预示着个崭新的开始,个真正为群众办实事的开始,像场不会停的春雨,滋润着这片土地。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:双届孤行 寒门书童:高中状元,你们卖我妹妹? 给帅道长当炉鼎,他的尾巴缠上我 重生团宠的鲛人是九皇子的心尖宠 虫母娇气一点怎么了? 我是长生逍遥仙 狐女 捡仙 都督府新来的侍女是个三流细作 惊!狐仙老公对我摇尾巴 美貌寡夫被继承人盯上了 百变雌兽美又娇,雄性们追疯了+番外 每个世界,我都有后台 四合院之我只是个医生 他是我佛,亦是我魔 诡异世界,但建设蟠桃园+番外 狐温也,耳朵给我捏一下 天山脚下石榴红 NPC在无限流世界养崽崽 病弱总裁被鬼王盯上了
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音