哈18小说网

第1章 桌角的户籍本（第1页）

青川县望月镇派出所的日光灯管，像个得了哮喘的老头，从早上亮起来就没停过“嗡嗡”的低鸣，那声音钻进耳朵里，比夏夜里最聒噪的蚊子还让人烦躁。灯管上积着层灰，是前几天下雨时从屋顶漏下来的，在昏黄的光线里看得清清楚楚，偶尔有几粒灰尘从灯管上飘落，在光束里打着旋儿，慢悠悠地坠向桌面，落在摊开的文件上，像给白纸撒了把细盐。

墙皮早就开始剥落，露出里面的黄土，像块没擦干净的脏脸，坑坑洼洼的。上面贴着的“值班表”边角卷得像朵菊花，用透明胶带粘了又粘，胶带早就泛黄，还沾着去年的苍蝇屎，黑褐色的小点在黄胶带上格外显眼。靠窗的角落里，放着盆仙人掌，刺都蔫了，花盆上“平安”两个字被磕碰得只剩个“平”字，另一半不知掉在了哪里。

民警小李的指甲在“迎检通知”上掐出第三道月牙形的印子，纸页被掐得发皱，透出底下垫着的户籍材料的影子，隐约能看见“户口迁移”四个字。这是第12份通知，从月初开始，每周两份，比镇卫生院发的健康教育宣传单还勤快。最上面那份通知的右上角，王队用红笔写着“周五前务必完成”，那“必”字的一捺拖得老长，像把刀子悬在头顶，笔尖戳破了纸页，露出后面的“37项台账清单”。

37项台账清单摊在桌上，A4纸打印的表格密密麻麻，“巡逻轨迹卫星定位截图”“群众满意度电话录音备份”“台账电子版加密存储证明”“民警执勤形象自查报告”……小李数到第15项就数不下去了，只觉得那些黑体字像一群蚂蚁，正顺着桌腿往上爬，要钻进他的耳朵里，在脑子里乱咬。

桌角的铁皮盒是军用罐头改的，绿色的漆掉了大半，露出银灰色的铁皮，边缘被磨得发亮，能照出模糊的人影。里面的5份户籍材料摞得整整齐齐，用根红绳捆着，绳结打得是派出所老所长教的“平安结”，老所长说这结能保平安，结果去年冬天在山上巡逻时摔断了腿，现在还在家养着。

最上面那份是张寡妇的迁户申请，照片上的女人穿着件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，头发用根红绳扎在脑后，额前的碎发被风吹得有点乱。眼角那颗痣长得极巧，正好在笑纹的末端，笑起来像朵开在眼角的小梅花——和他牺牲的姐姐一模一样。

小李的手指在照片边缘轻轻摩挲，指腹蹭过纸页上的折痕，那是他昨天看材料时不小心压的。姐姐牺牲那年他刚入警，也是在望月镇，为了救个掉进冰窟的孩子，人没上来。追悼会上，姐姐的警服胸前别着朵小白花，眼角的痣被化妆师用粉盖了，小李盯着那张苍白的脸，总觉得不像姐姐，姐姐笑起来的时候，那痣会跟着跳，像活的一样。

“李哥，电子表格填完没？”辅警小张的声音像根针，刺破了屋里的沉闷。这孩子刚从警校毕业半年，脸上还带着没褪尽的婴儿肥，下巴上有颗青春痘，此刻却眼圈发红，鼻尖也红通通的，像只受惊的兔子。他手里的手机屏幕亮得刺眼，华为手机的边角磕掉了块漆，露出里面的金属，是上周帮王大爷搬白菜时摔的，王大爷还一个劲地道歉，非要赔他个新手机套。

屏幕上的工作群头像在跳动，是省厅的红色警徽，下面跟着王队的消息：“16:00前未报送巡逻数据，本月绩效清零。”消息后面跟着个红色的感叹号，像个瞪圆的眼睛，旁边还有条群公告：“巡逻数据将与年终考核、评优评先直接挂钩，务必高度重视。”

小李的目光扫过屏幕，“巡逻记录精确到秒”那行字被加粗了，后面还跟了个括号，写着“精确至毫秒者优先评优”。他突然想起上周在山坳里追偷猎的，那家伙骑着摩托车往玉米地里钻，小李他们徒步追了两里地，手机在山里根本没信号，回来补记录时，小张对着卫星地图估摸着填时间，王队在会上把他俩骂了半小时，说“数据不精确就是渎职，就是对人民群众不负责任”。当时小张的脸白得像纸，手攥着笔杆，指节都泛了白，嘴唇哆嗦着说不出话。

“催催催，就知道催！”小李猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出道刺耳的声，像指甲刮过玻璃，惊得窗台上的仙人掌抖了抖，掉下根蔫刺。他的手在桌上胡乱抓着，碰倒了墨水瓶，蓝黑色的墨水在“迎检通知”上洇开，把“台账规范”四个字糊成了团黑，像块难看的疤。“精确到秒？他咋不精确到毫秒呢！山里信号啥样他不知道？上次他来视察，车开不到的地方都不去，站在村口拍了张照就走，知道个屁！”

小张吓得往后缩了缩，手机差点掉地上，慌忙用两只手抱住，指腹在磕掉漆的边角上蹭了蹭。“王队说……说这是省厅的新要求，用了啥……啥大数据系统，能自动比对轨迹，还能分析出……出潜在的安全隐患……”他的声音越来越小，最后几个字几乎听不清，像蚊子哼哼。

小李的胸口剧烈起伏着，像台没上油的风箱。他抓起桌上的搪瓷缸，缸子上“公安执勤”四个字的漆掉了一半，露出里面的白瓷，上面还有道裂缝，是去年冬天在雪地里摔的。这缸子是他入警时发的，跟着他六年了，杯底结着层厚厚的茶垢，黑褐色的，是常年泡浓茶渍的，用指甲刮都刮不掉。他举着缸子的手在抖，不是怕，是气，气那堆永远填不完的表格，气那些永远比群众诉求更重要的“数据”，气自己穿着这身警服，却连张寡妇的迁户申请都压了半个月——那女人每次来都怯生生的，像只受惊的小鹿，手里总带着点自家种的蔬菜，上次是把小葱，用根稻草捆着，还沾着泥。

“砰！”搪瓷缸撞在墙上，蓝边瞬间磕掉一块，像颗掉了牙的嘴。茶水混着茶叶沫子溅出来，滚烫的水在墙上“为人民服务”的标语上洇出片深色的痕，正好把“服务”两个字泡在里面，墨汁写的字遇水发涨，笔画变得肥肥大大，像个被水泡肿的脸，看着格外讽刺。

“这都什么狗屁规定！”小李的吼声在屋里回荡，震得灯管晃了晃，落下几粒灰，正好掉进他刚泡的浓茶里，沉底时搅起圈细沙似的涟漪。他的眼睛通红，像只斗败的公鸡，死死盯着墙上那片水渍，胸口的怒火越烧越旺。

门帘“哗啦”一声被掀开，带着股外面的寒气，卷进几片枯黄的落叶。张寡妇站在门口，手里的布包用块格子头巾包着，头巾的边角磨得发毛，露出里面的线头。她刚从地里回来，裤脚沾着泥，是那种青黑色的田泥，还带着新鲜的泥土腥气，裤腿上还挂着片干枯的玉米叶。

看见屋里的狼藉，还有小李愤怒的模样，她的脚像被钉住了，布包从手里滑下去，“啪”地砸在地上，里面的煮鸡蛋滚出来，有的在水泥地上磕出小坑，蛋黄顺着裂缝流出来，像摊凝固的阳光，在地上慢慢晕开。

“对不住，俺……俺是不是来早了？”张寡妇的声音细得像根棉线，随时会断。她的手在围裙上使劲蹭，那围裙是块旧化肥袋改的，上面印着“尿素”两个字，被洗得发白，边角还缝了块补丁，是用不同颜色的布拼的。她佝偻着背，想蹲下去捡鸡蛋，可膝盖像是锈住了，弯到一半又直起来，疼得龇牙咧嘴——去年冬天在山上砍柴，为了捡根干树枝，不小心摔了一跤，膝盖肿了半个月，没钱去医院，就用草药敷着，到现在还没好利索。

小李的目光落在她后颈那块疤上，褐色的疤痕像条扭曲的小蛇，爬过颈椎，形状有点像个“S”。那是去年秋天，派出所帮村民抢收玉米，张寡妇给所里送红糖馒头，锅里的水开了往外冒，她着急掀锅盖，被蒸汽烫的。当时小李正好在所门口，看见她疼得直跺脚，眼泪在眼眶里打转，却把馒头往他怀里塞，说“刚出锅的，热乎，你们垫垫肚子”。那馒头还带着她手心的温度，烫得他心口发暖。

地上的鸡蛋滚到小李脚边，有个在他的皮鞋尖上磕了下，蛋壳裂了道缝，蛋清慢慢渗出来，像滴透明的眼泪，在水泥地上缓缓蔓延。小李突然想起姐姐小时候带他上山采蘑菇，他不小心摔了跤，篮子里的鸡蛋碎了好几个，姐姐把掉在泥里的鸡蛋捡起来，用衣襟擦了擦，自己剥开吃了，把好的那个塞给他。“傻小子，姐不爱吃鸡蛋黄，噎得慌。”其实他知道，姐姐是怕他嫌脏，那时候家里穷，鸡蛋是稀罕物。

“等个屁！现在就办！”小李突然吼了声，吓得小张一哆嗦，手机差点脱手掉地上。他猛地踹翻椅子，铁椅子在地上打了个转，撞在墙角的暖水瓶上，“砰”的一声，暖水瓶炸了，玻璃碴子溅得到处都是，热气腾腾的水在地上漫开，冒着白气，带着股淡淡的水垢味。

张寡妇吓得往后退了两步，背撞在门框上，“哎哟”轻呼了声，声音里带着疼。她的手紧紧攥着围裙角，指节因为用力而发白，眼睛瞪得圆圆的，看着小李，像只受惊的小鹿，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。

小李几步跨到铁皮盒前，蹲下身翻找户籍材料，手指在红绳捆着的材料上划过，带起的风掀动了最下面那份材料的边角，露出“分户申请”四个字。他的手指在张寡妇的迁户申请上顿住，突然想起上周王队来检查，看见这份材料放在最上面，皱着眉说：“这种简单业务先放放，把迎检材料弄好，别影响了大局。”当时他想说“张大姐等了半个月了，她儿子上学要用户口本”，话到嘴边又咽了回去——王队正拿着他的巡逻台账，指着其中一页说“字迹潦草，不符合规范，重做”，那语气不容置疑。

“张大姐，对不住。”小李把材料抽出来，纸张因为被压得太久，展开时发出“哗啦”的轻响，像蝴蝶展翅。他的手指在“迁入理由”那栏停住，张寡妇写的是“夫亡，携子投亲”，字迹歪歪扭扭，“携”字右边多写了一横，被她用圆珠笔涂掉，留下个黑疙瘩，看着有点像个小笑脸。

张寡妇还愣在门口，看着满地的狼藉，嘴唇动了动，想说什么，却没发出声音。她的目光落在小李手里的材料上，突然想起半月前第一次来所里，是个雨天，她穿着双胶鞋，鞋上的泥蹭在走廊的白瓷砖上，留下串脚印。当时值班的是个年轻民警，说“迁户要村里开证明、镇上盖章、县局审批，少一样都不行”，给了她张纸条，上面列着七八项手续，她看了半天，只认出自己的名字，其他的字像天书。她跑了三趟村里，两趟镇政府，腿都跑细了，手续还是没办齐。

“俺以为……以为你们忙……”张寡妇的声音带着哭腔，眼角有点红，却强忍着没让眼泪掉下来，她怕被人笑话。她从布包里掏出个塑料袋，里面装着六个煮鸡蛋，是她今早天没亮就煮的，土鸡蛋，是自家鸡下的，蛋黄黄得像太阳，上面还沾着点鸡毛。“给孩子带的，俺家小石头说……说警察叔叔辛苦了，天天保护我们……”

小李的鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来，喉咙像被什么东西堵住了，有点哽咽。他想起上周去村里走访，看见张寡妇家的土坯房，窗户糊着塑料布，风一吹哗啦啦响，像在哭。小石头趴在炕桌上写作业，用的是捡来的半截铅笔，笔杆上还缠着胶布，作业本是正面写完反面写，字挤得密密麻麻。张寡妇说孩子爹前年在矿上出事了，矿上赔了点钱，被婆家扣着不给，她带着孩子回娘家，娘家就在望月镇东头，走路半小时就到，可迁户手续办了仨月，总也办不完，孩子上学得跑老远的路，天天起早贪黑。

“手续我都给您办齐了。”小李的手指在键盘上飞快敲击，屏幕上的户籍系统有点卡，加载时的圆圈转了三圈才出来，背景是蓝色的，上面有个小小的警徽在闪。他的目光落在“迁入地址”那栏，张寡妇娘家在望月镇幸福村，村主任是他同学，早上还在微信群里发村里的梨花照片，说“今年梨花开得旺，欢迎大家来赏花”，下面还配了首自己写的诗，“梨花白，人心暖，幸福生活比蜜甜”。

“李哥，王队的电话！”小张突然喊了声，手里举着响个不停的手机，屏幕上跳动着“王队”两个字，来电铃声是《人民警察之歌》，此刻听着却格外刺耳，像把钝刀子在割耳朵。

小李拿起手机，深吸一口气，按下了接听键：“王队。”

“李建国！你想造反是不是？！”电话那头的吼声差点震破耳膜，小李把手机拿离耳朵一点，能听见里面还有键盘敲击的声音，“让你报数据你不报，让你接电话你不接，你眼里还有没有我这个队长？有没有组织纪律？你等着写检查吧！一万字的，深刻反省！这个月绩效你别想要了，年度评优也别想了，我看你这辈子就在望月镇待着吧！”

小李看着张寡妇手里的回执单，看着她眼角那朵会跳的小梅花，突然笑了，笑得有点释然：“王队，绩效我可以不要，评优我也不在乎，检查我也可以写。但张大姐的迁户手续，我办了。这是我的工作，是我穿这身警服该干的事。您要是觉得我做得不对，处分我接着，绝不二话。”

他挂了电话，把手机往桌上一放，屏幕还亮着，王队的消息在群里刷屏，像串炸开的鞭炮：“李建国目无组织，目无纪律，必须严肃处理！”“全体民警引以为戒，严格遵守工作纪律！”“数据就是生命，报表就是责任！”下面有几个头像跟着发“收到”，还有个发了个“拳头”的表情。

小李没看，他弯腰开始捡地上的玻璃碴子，手指被划破了，血珠渗出来，滴在暖水瓶的水渍里，像朵突然绽开的小红花，在白气中慢慢晕开。阳光透过窗户照进来，血珠在光线下闪着亮，有点刺眼。

张寡妇从围裙兜里掏出块创可贴，是那种最简单的白色胶布，中间的纱布有点发黄，边缘还沾着点灰尘。“俺家小石头总磕着碰着，俺随身带着这个，管用。”她小心翼翼地帮小李贴上，手指触到他手背的茧子时，轻轻顿了顿，那茧子又厚又硬，像块小石子。

外面的阳光突然亮了起来，透过窗户照进来，在地上的水渍里映出个小小的太阳，暖融融的。小李抬头，看见张寡妇正对着阳光看回执单，纸页被阳光照得透亮，能看见背面印着的“为人民服务”五个字，字体是宋体的，方方正正。她的嘴角微微上扬，眼角的那颗痣在阳光下闪着光，像颗落在笑纹里的星星，跟着她的笑纹一起跳。

小李突然觉得，墙上那片被茶水洇湿的标语，好像没那么刺眼了，那模糊的“服务”两个字，仿佛也在对着他笑。

小张在旁边收拾碎玻璃，突然“呀”了一声，声音里带着惊喜：“李哥，你看群里！省厅督查组的人说话了！”

小李凑过去，屏幕上王队的消息停了，取而代之的是省厅督查组的消息，红色的字体格外醒目：“经暗访，望月镇派出所存在过度留痕、漠视群众诉求等形式主义问题，责令王某某立即整改，相关情况通报全省。各单位要引以为戒，切实把群众利益放在首位，杜绝一切形式主义、官僚主义作风。”

下面跟着条新消息，是个陌生头像发的：“@李建国坚持为民服务，值得肯定。公安工作的根本是为人民服务，一切工作都要围绕这个根本展开，不能本末倒置。”头像旁边的认证是“省公安厅祁同伟”，消息后面还跟着个“点赞”的表情。

小李的手指在屏幕上轻轻点了点那个头像，突然想起去年全省公安工作会议上，祁同伟说过的话：“咱穿这身警服，是为了让老百姓的日子过得踏实，睡得安稳，不是为了让表格填得漂亮，让数据看起来好看。老百姓的笑脸，才是咱最好的政绩；老百姓的口碑，才是咱最高的荣誉。”当时他觉得这话有点空，现在看着张寡妇手里的回执单，看着她眼角那朵会笑的小梅花，突然懂了，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

张寡妇把银镯子重新包好放进布包，抱着那六个煮鸡蛋，像抱着什么宝贝，脸上的笑容一直没断。“俺回去跟小石头说，警察叔叔帮咱办成事了，让他以后也向叔叔学习，做个好人。”她走到门口，又回头看了眼小李，眼神里满是感激，“明天俺给你带俩热乎乎的馒头，红糖馅的，你尝尝。”

“哎！谢谢您张大姐！”小李应着，看着她的背影消失在门帘后，脚步轻快得像踩着风，布包在她身后一晃一晃的，像只快乐的小尾巴。

屋里静了下来，只剩下日光灯管的“嗡嗡”声，此刻听着却没那么烦了，像首轻柔的催眠曲。小李拿起桌上的“迎检通知”，突然觉得那些密密麻麻的字没那么像蚂蚁了，倒像些没用的废纸。他把12份通知拢在一起，塞进墙角的废纸篓，动作干脆利落，心里像卸下了块大石头，轻松了不少。

小张看着空了大半的桌面，突然笑了，露出两颗小虎牙，眼睛亮晶晶的：“李哥，咱现在填巡逻表不？按实际情况填，精确到分就行，实在记不清的就写‘信号中断，大致时间如下’。”

小李拿起搪瓷缸，剩下的半缸茶水还冒着热气，他喝了口，茶水有点凉了，却带着股回甘，像生活的味道。“填！”他的声音很坚定，“但咱得按实了填，几点几分在谁家帮着修了水管，几点几分在哪个山坳追了偷猎的，几点几分帮张大爷找着了丢失的羊，都写上。让他们看看，咱望月镇的警察，干的都是实在事，不是只会填表格的机器。”

阳光透过窗户，照在桌角的铁皮盒上，里面的户籍材料安安静静地躺着，最上面的那份，已经换成了下一个等待办理的群众的名字。墙上的“为人民服务”标语，虽然被洇湿了一块，却在阳光下泛着淡淡的金光，像在默默点头。＜|FcResponseEnd|＞

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:狐女  虫母娇气一点怎么了？  四合院之我只是个医生  百变雌兽美又娇,雄性们追疯了+番外  我是长生逍遥仙  都督府新来的侍女是个三流细作  给帅道长当炉鼎,他的尾巴缠上我  每个世界，我都有后台  他是我佛，亦是我魔  重生团宠的鲛人是九皇子的心尖宠  狐温也,耳朵给我捏一下  寒门书童：高中状元，你们卖我妹妹？  NPC在无限流世界养崽崽  双届孤行  捡仙  惊！狐仙老公对我摇尾巴  美貌寡夫被继承人盯上了  诡异世界,但建设蟠桃园+番外  病弱总裁被鬼王盯上了  天山脚下石榴红