哈18小说网

哈18小说网>小说集啊 > 第83章 褪色的蓝布衫(第1页)

第83章 褪色的蓝布衫(第1页)

褪色的蓝布衫

巷子口的梧桐落第三场叶时,阿婆开始翻箱底。樟木箱在墙角蹲了二十多年,铜锁早锈成青绿色,她费了点劲才撬开,一股混合着樟脑和旧时光的气味漫出来,像被封存的秋阳。

最底下压着件蓝布衫。粗布纹理磨得发亮,袖口接了三指宽的补丁,针脚细密得像蜈蚣爬过。阿婆的手指抚过领口,那里还留着块浅褐色的印子,是当年灶台上的油星溅的。

"还留着这个。"儿子的声音从门口传来,他刚买了菜回来,塑料袋里的番茄红得扎眼。

阿婆没回头,指尖在补丁上顿了顿:"你爹当年穿这个,在砖窑上扛了三年。"

儿子"嗯"了一声,换了拖鞋:"下午社区来收旧物,捐给灾区的,我看这件就......"

"不行。"阿婆的声音突然硬起来,像冬夜里冻住的井台。她把蓝布衫往怀里拢了拢,樟木箱的霉味钻进袖口,混着记忆里的汗味漫上来。

那时候她刚嫁过来,三间土坯房漏着风。男人在砖窑上干活,每天回来时,蓝布衫都能拧出半盆水,领口的盐霜结得像层壳。有次他发烧,却硬要去上工,说多扛一摞砖,就能给她扯块花布做新袄。她拦不住,只能半夜起来,把他换下的蓝布衫拆了洗,缝补时眼皮打架,针扎在指头上,血珠滴在补丁上,晕成朵小小的花。

"妈,都多少年了。"儿子的声音软下来,"再说那布都糟了,留着也没用。"

"有用。"阿婆把蓝布衫叠起来,边角对齐,放进箱底,再压上件毛线衣。"你爹走的那天,就穿着这件。"

儿子不说话了。他记得那天是清明,雨下得黏糊糊的。救护车来的时候,老爷子躺在竹椅上,蓝布衫的领口还敞着,露出颈间几道深沟似的皱纹。医生说走得很安详,像是睡着了。

阿婆站起身,樟木箱的盖"吱呀"一声合上。阳光从窗棂挤进来,在她花白的头发上跳着碎金似的光。"下午我自己送去吧,"她忽然说,"顺便看看有没有能穿的棉衣,一起捐了。"

儿子愣了愣,点点头。

下午阿婆果然拎着个布袋去了社区服务站。志愿者接过袋子,笑着说:"阿姨您真是热心肠。"她笑了笑,目光扫过墙角的旧物堆,忽然顿住了。

那里放着件蓝布衫,袖口的补丁跟她箱子里那件几乎一样。一个穿校服的小姑娘正蹲在旁边,小心翼翼地摸着布料:"奶奶,这衣服好特别啊。"

"是你爷爷年轻时穿的。"旁边的老太太叹了口气,"他总说这衣服结实,从山东扛活一路穿到北京。"

阿婆的脚像被钉住了。风从敞开的门溜进来,掀起蓝布衫的衣角,露出里面泛黄的里子。她忽然想起男人走的那天,她把这件蓝布衫叠得整整齐齐,放进他贴身的棺木里。当时儿子还劝她,说火化时会烧了,可她偏要放,说他这辈子就认这件衣服。

"阿姨,您的布袋里还有别的吗?"志愿者问。

阿婆回过神,从布袋最底下掏出件叠好的蓝布衫。阳光落在上面,粗布的纹理里像是藏着细碎的光。"这个,"她声音有点发颤,"也捐了吧。"

志愿者接过去,跟那件放在一起。两件蓝布衫挨在一块,像是一对沉默的老友。

回家的路上,阿婆买了串糖葫芦。糖衣在阳光下亮晶晶的,甜丝丝的气味钻进鼻孔。她咬了一口,山楂的酸混着糖的甜漫开来,让她想起那年冬天,男人攥着支糖葫芦回来,蓝布衫上还沾着雪,他呵着白气说:"给你买的,凉丝丝的解腻。"

巷口的梧桐叶又落了几片,打着旋儿落在她脚边。阿婆摸了摸口袋,那里还留着点樟脑的气味,像被风吹淡的旧时光。她笑了笑,踩着满地碎金似的阳光,慢慢往家走。

晚上儿子回来时,看见樟木箱的锁挂上了,钥匙放在旁边的针线笸箩里。阿婆正坐在灯下缝袜子,银白的线在指间绕来绕去,像串流动的月光。

"捐了?"儿子问。

"嗯。"阿婆点点头,把缝好的袜子放进抽屉,"两件蓝布衫,在一块儿做个伴。"

窗外的月光淌进来,落在空荡荡的箱底,像是铺了层薄薄的霜。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:龙傲天误入玛丽苏甜宠文  娘娘她只想躺平  全民船娘:我的船娘全是BUG级!  怪物能当龙傲天的老婆吗  铁骑红颜:大秦霸业  海盐味  所有男人都像我前任  新婚夜他亲手把我送向摄政王寝宫/新婚夜踹渣男,我与摄政王洞房了+番外  时空短信+番外  女巫只想驱魔但总被血族撩  温阮霍寒年  异界纵横之我在江湖搞发明  异世界的三方争霸  快穿:偏执男主占有欲超强  一个alpha的三度失足  恋爱魔咒  [综]小心许愿  来啊!干饭啊!  末世圈养  嫁给庄稼汉做夫郎  

已完结热门小说推荐

最新标签

好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音