雨夜的便利店
便利店的玻璃门被风撞开时,林小满正在数第三遍收银台里的硬币。风铃叮当作响,裹挟着湿冷的雨气扑进来,她抬头看见一个穿黑色冲锋衣的男人站在门口,雨珠顺着他的帽檐往下滴,在脚垫上洇出深色的圆斑。
“欢迎光临。”她按下收银机的暂停键,指尖无意识地摩挲着柜台上的薄荷糖罐。已经是凌晨两点,这条临着旧铁路的街道早就没了人影,只有便利店的白炽灯固执地亮着,像搁浅在黑暗里的孤岛。
男人没摘帽子,径直走向冰柜。他的步伐很轻,冲锋衣的材质摩擦出细微的声响,混着窗外的雨声,让空气里有种说不出的滞涩。林小满偷偷打量他的背影,个子很高,肩膀却有点塌,像被什么东西压弯了似的。
他拿了两罐啤酒,走到收银台时,林小满才发现他的左手缠着纱布,渗着淡淡的血痕。“一共十四。”她低下头扫码,听见他的声音很哑,像被砂纸磨过:“有创可贴吗?”
便利店的急救箱藏在货架最下层,林小满蹲下去翻找时,后脑勺撞上了货架的金属层板。男人伸手扶了她一把,掌心的温度透过薄薄的衣料传过来,带着雨水的凉意。“谢谢。”她揉着后脑勺递过创可贴,看见他拆开包装时,纱布下露出几道狰狞的划痕。
“打架了?”话一出口她就后悔了,指尖紧张地绞着围裙带子。夜班守则里写着,不要打听客人的私事,尤其在这种只有两个人的深夜。
男人沉默地贴好创可贴,忽然问:“你见过凌晨四点的火车吗?”
林小满愣住了。便利店后面就是废弃的铁轨,锈迹斑斑的铁轨在月光下会泛出青白的光,但她从没见过火车经过。“听说十年前就停运了。”她想起店长说过的话,这条铁路曾经是运煤的专线,后来煤矿关了,铁轨就成了附近小孩的游乐场。
男人拉开啤酒罐,泡沫争先恐后地涌出来。“以前不是。”他望着窗外的雨帘,“我爸是火车司机,我小时候总在这里等他。他的火车会在三点四十分经过,鸣笛声能传三里地。”
雨声好像变大了,噼里啪啦地打在玻璃上。林小满忽然想起自己的父亲,那个总在电话里说“等忙完这阵就回家”的男人,已经三年没回过家了。便利店的暖风机嗡嗡作响,却驱不散空气里的湿冷。
“后来呢?”她听见自己的声音很轻,像怕惊扰了什么。
男人灌了口啤酒,喉结滚动了一下。“他退休那年,火车脱轨了。”他的手指用力捏着啤酒罐,指节泛白,“就在前面第三个弯道,载着最后一批设备。我在医院守了七天,他到最后都没醒过来。”
林小满说不出话,只能看着他把剩下的啤酒一饮而尽。便利店的挂钟滴答作响,指向凌晨三点半。雨势渐小,远处传来模糊的汽车鸣笛声,像被水浸透的棉线,有气无力的。
男人忽然站起身,把空罐子扔进垃圾桶。“结账吧。”他从口袋里摸出钱包,指尖还在微微发抖。林小满扫码时,看见他钱包里夹着张泛黄的照片,穿制服的男人抱着个小孩,站在绿皮火车前笑得灿烂。
“等下。”她从货架上拿了袋热乎乎的关东煮,“刚煮好的,算我送您的。”
男人接过纸碗时,指尖碰到了她的手。这一次,他的手是暖的。“谢谢。”他终于摘下帽子,露出被雨水打湿的头发,眼角有道浅浅的疤痕,“我叫陈默。”
“林小满。”她笑了笑,眼角的梨涡盛着灯光,“您要是不介意,可以等雨停了再走。”
陈默没说话,走到靠窗的座位坐下。他吃得很慢,萝卜在嘴里嚼了很久才咽下去。林小满重新数起硬币,却发现心思总也集中不起来。她看着窗外的雨丝渐渐变成雨雾,看着远处的天际线泛起鱼肚白,忽然听见陈默“啊”了一声。
他指着窗外,声音里带着难以置信的颤抖。林小满跑过去,看见铁轨尽头出现了一道昏黄的光,越来越近,越来越亮,伴随着震耳欲聋的鸣笛声——那是她从未听过的,雄浑而苍凉的声音。
火车头喷着白汽,在晨曦中像条苏醒的巨龙。穿制服的司机探出头,朝着便利店的方向挥了挥手。陈默猛地站起来,手里的关东煮碗掉在地上,汤汁溅湿了他的裤脚,但他好像没感觉到,只是死死地盯着火车,眼泪忽然就掉了下来。
火车轰隆隆地驶过,卷起的风掀起了便利店的窗帘。林小满转过头,看见陈默的肩膀在微微颤抖,却带着释然的弧度。晨光透过雨雾照进来,在他脸上投下斑驳的光影,那道疤痕好像也柔和了许多。
火车消失在弯道时,鸣笛声还在山谷里回荡。陈默弯腰捡起地上的碗,对林小满说:“谢谢你的关东煮,很好吃。”
他走的时候,雨已经停了。阳光穿过云层,在铁轨上洒下金色的光斑。林小满站在门口,看着他的背影渐渐走远,忽然发现收银台的硬币不知什么时候已经数完了,不多不少,正好是三千七百二十一块。
挂钟指向四点零五分,暖风机还在嗡嗡作响。林小满摸出手机,给父亲发了条短信:“爸,我想你了。”发送成功的提示弹出时,她仿佛听见远处又传来了鸣笛声,悠长而温暖,像穿越了漫长的时光,轻轻落在心上。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[综]小心许愿 所有男人都像我前任 铁骑红颜:大秦霸业 新婚夜他亲手把我送向摄政王寝宫/新婚夜踹渣男,我与摄政王洞房了+番外 末世圈养 快穿:偏执男主占有欲超强 时空短信+番外 嫁给庄稼汉做夫郎 一个alpha的三度失足 娘娘她只想躺平 女巫只想驱魔但总被血族撩 温阮霍寒年 异界纵横之我在江湖搞发明 全民船娘:我的船娘全是BUG级! 来啊!干饭啊! 怪物能当龙傲天的老婆吗 异世界的三方争霸 龙傲天误入玛丽苏甜宠文 恋爱魔咒 海盐味
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音