91-1
旧物的温度
阁楼积灰的樟木箱里,藏着外婆的蓝布衫。袖口磨出的毛边像圈褪色的年轮,襟上的盘扣是朵永远开不败的青莲。阳光穿过木窗棂斜斜切进来,在布面上投下细碎的光斑,恍惚间看见外婆坐在竹椅上纳鞋底,顶针在阳光下亮得像颗星星。
七岁那年的暴雨夜,我抱着布娃娃缩在衣柜角落。外婆把这件蓝布衫披在我身上,粗粝的棉布蹭着脸颊,混着樟脑与阳光的味道。她用布满老茧的手拍着我的背,布衫的下摆扫过脚背,像只温柔的大鸟将我庇护。后来才知道,这件衣服陪她熬过饥荒年代,补丁摞着补丁,却始终挺括如帆。
书桌抽屉深处压着块铁皮饼干盒,生锈的搭扣早失灵了,用红绳缠着打了个笨拙的结。里面躺着半块橡皮擦,塑料外壳裂成蜘蛛网状,露出泛黄的胶芯;还有支钢笔,笔尖的铱粒磨得快平了,吸墨器里凝固着暗褐色的墨水。这是中学毕业时班长送的,他说:“以后写文章,要像钢笔尖一样,既要锋利又要懂得藏锋。”
衣柜最底层压着件褪色的运动服,左胸的号码被汗水浸得发乌。大学运动会那天突然降温,室友把这件衣服塞给我,自己穿着短袖跑完三千米。赛后他冻得嘴唇发紫,却笑着说运动服沾了冠军的汗,得留着镇宅。后来每次整理衣柜看到它,总能想起那个深秋的午后,跑道边的梧桐叶簌簌落下,盖在我们年轻的影子上。
书架第三层摆着只搪瓷杯,杯口磕出了月牙形的豁口。女儿刚学会走路时,总爱踮脚够这只杯子,奶渍在杯壁结出圈淡淡的印子。有次她抱着杯子蹒跚着走来,水洒了满身,却举着空杯咯咯笑。如今杯沿的豁口被岁月磨得光滑,就像她跌跌撞撞长大的童年,那些磕碰出的痕迹,终究都成了温柔的弧度。
整理旧物时总在想,它们多像时光的琥珀。蓝布衫裹着外婆的体温,饼干盒锁着少年的心事,运动服藏着青春的汗香,搪瓷杯盛着成长的点滴。这些被我们精心收藏的物件,早已不是原本的模样,它们吸附着生活的气息,沉淀着情感的重量,在岁月里酿成醇厚的酒。
昨夜梦见外婆坐在樟木箱旁,阳光穿过她的白发,在蓝布衫上织出金网。她慢悠悠地说:“东西旧了才有味道,就像人老了,才懂得把日子过成细水长流。”醒来时晨光正好,照在书桌那只铁皮饼干盒上,红绳结在光里轻轻晃动,像个未完待续的省略号。
藏锋。”
衣柜最底层压着件褪色的运动服,左胸的号码被汗水浸得发乌。大学运动会那天突然降温,室友把这件衣服塞给我,自己穿着短袖跑完三千米。赛后他冻得嘴唇发紫,却笑着说运动服沾了冠军的汗,得留着镇宅。后来每次整理衣柜看到它,总能想起那个深秋的午后,跑道边的梧桐叶簌簌落下,盖在我们年轻的影子上。
喜欢夏天快来啦请大家收藏:()夏天快来啦
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:虫族之雄子今天得偿所愿了吗 蜜爱100度:总裁宠妻成瘾 谋皇X猎宦 专业医生穿进限制文但被捧上神坛 透花糍 囚梦 钓系美人A招惹疯批O后(娱乐圈) 和竹马alpha商业联姻之后 系统让我攻略鬼新娘 被港城豪门抛弃后在内地发家了[年代] 我直播画冥币,水友全是神仙大佬 冷面王爷爱上替嫁王妃?? 分开后,钓系美O偏执了 妻子的绯闻第二部 cos成那刻夏但摔到本尊面前 打电竞上清华+番外 女主天团[卡牌] 和星际大佬的开荒日常 小魅魔的催眠手册 闪婚蜜宠:总裁搭伙,凑合过
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音