老街的修表匠
县城的老街不长,青石板路被岁月磨得发亮,两旁的老房子挤挤挨挨,挂着褪色的招牌。在老街中段,有一间不足十平米的小店,门口挂着一块木质招牌,上面用红漆写着“老林修表”,字迹虽有些斑驳,却透着一股执拗的认真。店主老林,是这条老街上唯一的修表匠,也是我记忆里最会与时光“对话”的人。
第一次走进老林的修表店,是小学五年级的夏天。那天,我不小心把妈妈的旧手表摔在地上,表盘玻璃碎了,指针也停在了三点十分。妈妈急得眼圈发红,那是外婆留给她的遗物,她说:“去老街找老林试试吧,他修表最仔细。”我攥着手表,忐忑地走进老街,远远就看见老林坐在店门口的木凳上,戴着放大镜,手里拿着细小的镊子,正专注地摆弄着一块旧手表。
店里的陈设很简单,一张掉漆的木桌,上面铺着深蓝色的绒布,摆着大小不一的螺丝刀、镊子、放大镜,还有几个装满零件的玻璃罐,罐子里的齿轮、螺丝像小星星一样闪着光。墙上挂着一个老式挂钟,指针“滴答滴答”地走着,声音清脆,却让店里的时光显得格外慢。
“小朋友,修表吗?”老林抬起头,他的眼睛不大,却很亮,眼角的皱纹里藏着温和。我点点头,把手表递过去。老林接过手表,先放在耳边听了听,又用放大镜仔细看了看表盘,轻声说:“表盘玻璃碎了,指针松了,机芯应该没大问题,能修好。”他的声音很轻,却让人莫名安心。
老林从抽屉里拿出一块新的玻璃,又取出一把比指甲盖还小的螺丝刀,开始拆卸手表。他的手很粗糙,指关节有些肿大,手背上爬着青筋,可指尖却灵活得惊人。只见他捏着螺丝刀,轻轻拧下表盘上的小螺丝,动作慢而稳,仿佛在摆弄一件稀世珍宝。阳光透过窗户,照在他的手上,细小的绒毛都清晰可见,连落在绒布上的灰尘,都好像不敢打扰这份专注。
我蹲在旁边,看得入了迷。老林偶尔会跟我说话,问我手表是谁的,摔的时候疼不疼。他说,每块手表都有自己的“脾气”,有的怕摔,有的怕潮,修表就像给手表“看病”,得耐心听它的“诉求”。说着,他从玻璃罐里挑出一个小小的齿轮,用镊子夹着,小心翼翼地装进机芯里,“你看,这个齿轮是手表的‘心脏’,装歪一点,指针就走不准了。”
那天,我在店里待了一个多小时。老林把修好的手表递给我时,表盘锃亮,指针“滴答滴答”地走着,刚好对准了当时的时间。“试试吧,走时很准。”他笑着说。我接过手表,心里又惊又喜,连忙问多少钱。老林摆摆手:“小朋友,这次不收钱,你妈妈的手表是老物件,能修好就好。”我不肯,硬要把妈妈给的十块钱塞给他,他却笑着把钱推回来:“以后手表有问题再来,下次一起算。”
从那以后,我成了老林修表店的常客。有时是帮邻居送修旧怀表,有时是单纯路过,想进去看看他修表。老林从不嫌我烦,还会给我讲手表的故事。他说,他十八岁就跟着师傅学修表,那时老街很热闹,修表店有三家,后来师傅走了,其他两家也陆续关了门,只有他还守着这间小店。“我修了四十多年表,见过太多故事了。”老林说,有老人来修陪伴自己一辈子的旧怀表,只为留住与老伴的回忆;有年轻人来修祖传的手表,想把这份念想传下去;还有人拿着摔坏的手表,红着眼眶说这是亲人留下的最后一件东西。
有一次,一位白发苍苍的老奶奶来修一块老式机械表。她把手表递给老林时,手都在抖:“老林,你一定要修好它,这是我老伴当年向我求婚时送的,他走了三年,我每天都戴着它,就像他还在我身边一样。”老林接过手表,仔细检查后说:“阿姨,您放心,我一定修好。”接下来的三天,老林每天都在店里琢磨这块表,有时连午饭都忘了吃。他说,这块表的机芯老化严重,很多零件都找不到了,他只能用旧零件一点点打磨、改造。
第四天,老奶奶来取手表时,老林把手表轻轻放在她手里,还特意调好了时间:“阿姨,您试试,走时很准,以后要是有问题,随时来。”老奶奶戴上手表,摸了摸表盘,眼泪掉了下来:“谢谢你,老林,它又‘活’过来了。”那天,老奶奶非要多给老林钱,老林却只收了成本费:“阿姨,这表承载的情分,不是钱能衡量的。”
老林修表有个规矩,凡是老物件、有特殊意义的手表,他都只收成本费;遇到生活困难的人,他甚至分文不取。有人劝他:“老林,你这手艺,多收点钱也有人来修,别太实在了。”老林却摇摇头:“我修表不是为了赚钱,是喜欢这份手艺,也想帮大家留住点念想。”他说,每块手表都记录着时光,修表不仅是修零件,更是修人心底的回忆。
去年冬天,老街要进行改造,不少老店都搬了家。有人问老林要不要搬去新城区,那里人流量大,生意会更好。老林却拒绝了:“我在这条老街待了四十多年,熟客都在这里,我走了,他们找谁修表呢?”最后,老街改造时,特意给老林的小店留了位置,只是把旧房子翻新了一下,木质招牌依旧挂在门口,“老林修表”四个字重新刷了红漆,比以前更亮了。
改造后的老街,多了很多网红店,年轻人来来往往,拿着手机拍照打卡。可老林的修表店,依旧是老样子:老林坐在门口的木凳上,戴着放大镜修表,墙上的挂钟“滴答滴答”地走着,店里的时光依旧很慢。偶尔会有年轻人好奇地走进来,看着老林修表,感叹“原来还有这么细致的手艺”;更多的,还是那些老熟客,提着旧手表来修,顺便跟老林聊聊天,说说家里的事。
前几天,我又去了老街。远远就看见老林的店门口围了几个人,走近一看,是老林在教一个二十多岁的年轻人修表。年轻人是老林的徒弟,也是老街里唯一愿意学修表的年轻人。老林拿着一块旧手表,耐心地教他怎么拆卸机芯,怎么识别零件:“修表要沉下心,不能急,每一个零件都不能马虎,就像对待生活一样。”
阳光照在老林和徒弟身上,暖融融的。我站在门口,看着老林专注的神情,忽然明白,老林坚守的不只是修表这门手艺,更是一份对时光的敬畏,对人心的关怀。那些被他修好的手表,不仅重新开始“行走”,更承载着人们心底的回忆与情感;而他的修表店,就像老街上的一座“时光驿站”,让忙碌的人们,能在这里停下脚步,找回那些被遗忘的温暖。
离开老街时,我回头望了一眼“老林修表”的招牌,看着老林和徒弟认真修表的身影,听着墙上挂钟“滴答滴答”的声音,忽然觉得,老林修的不是表,而是时光里的那些珍贵念想,是人心底最柔软的温暖。这条老街,因为有了老林这样的手艺人,才更有温度;而我们的生活,也因为这些坚守与热爱,才更显珍贵。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:分开后,钓系美O偏执了 打电竞上清华+番外 透花糍 cos成那刻夏但摔到本尊面前 蜜爱100度:总裁宠妻成瘾 谋皇X猎宦 钓系美人A招惹疯批O后(娱乐圈) 虫族之雄子今天得偿所愿了吗 小魅魔的催眠手册 囚梦 系统让我攻略鬼新娘 我直播画冥币,水友全是神仙大佬 和星际大佬的开荒日常 妻子的绯闻第二部 女主天团[卡牌] 冷面王爷爱上替嫁王妃?? 专业医生穿进限制文但被捧上神坛 和竹马alpha商业联姻之后 被港城豪门抛弃后在内地发家了[年代] 闪婚蜜宠:总裁搭伙,凑合过
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音