new
线团里的岁月
衣柜最底层的樟木箱里,那件枣红色毛衣正安静地躺着。羊毛纤维已有些发灰,袖口和领口磨出了细密的毛球,衣襟处还留着块洗不掉的奶渍——那是三十年前我蹒跚学步时,打翻的米汤留下的印记。针脚在阳光下泛着淡淡的光泽,像外婆的皱纹里藏着的星光。
母亲说这是外婆织过的第三十七件毛衣。1988年的冬天来得早,外婆把拆旧的羊毛线绕在椅背和膝盖间,坐在煤炉旁开始起针。我总爱趴在她腿上看银亮的棒针穿梭,线团在膝头滚来滚去,偶尔勾住她藏蓝色的衣襟。煤炉上的水壶“咕嘟”作响时,羊毛线会染上水汽的温润,织出的纹路也格外松软。
毛衣的前襟织着朵歪歪扭扭的梅花。外婆说本来想织只兔子,可线不够了,就改成了五瓣梅。她用钩针给花瓣勾出金边时,我总伸手去抓那闪亮的金属钩,线团便趁机滚到床底。外婆从不生气,只是笑着把线团捡回来,重新绕好:“线要顺顺当当的,日子才能平平稳稳。”那件毛衣织了整整四十五天,收针那天恰逢大雪,外婆把毛衣焐在被窝里暖透了才给我穿上,领口还留着她的体温。
十岁那年,毛衣短得露了肚脐,母亲把它拆成了线团。她坐在缝纫机前,把松掉的线头一根根接好,绕线时膝盖上的竹制线轴转得飞快,发出“嗡嗡”的轻响。重新织成的马甲给了表妹,枣红色的毛线掺了些米白色,像夕阳落在雪地上。表妹穿着它在院里跳绳时,我总觉得那晃动的衣摆里,还藏着外婆棒针的影子。
高三那年冬天特别冷,母亲翻出表妹穿旧的马甲,又拆了件父亲的灰色羊毛衫,凑成线团给我织围巾。晚自习回家,总能看见她坐在台灯下,针尾的塑料珠子在布罩上投下细碎的光斑。有次半夜醒来,客厅还亮着灯,母亲趴在毛线筐上睡着了,手里攥着没织完的围巾,针脚歪歪扭扭像条爬行的蚯蚓。那条枣红夹灰的围巾,我裹了整个冬天,领口总沾着食堂的菜香。
去年整理旧物,在母亲的针线笸箩里发现了个铁皮盒。打开来看,里面装着各色线头,最底下压着张泛黄的纸,是外婆记的毛线配方:“羊仔毛七成,晴纶三成,掺半两兔毛更软和。”字迹被岁月洇得发淡,却看得人鼻尖发酸。母亲说外婆晚年眼睛花了,就摸着线头的粗细来织,“她总说线有记性,你对它用心,它就给你暖。”
上个月给女儿收拾换季衣物,翻出母亲新织的小毛衣。天蓝色的线团里,掺着几缕从那件枣红色旧毛衣上拆下来的线头,在阳光下泛着温润的光泽。女儿穿着它学走路,衣摆扫过地板时,仿佛能听见毛线摩擦的轻响,像外婆的棒针在时光里轻轻叩击。
那些缠绕在棒针上的岁月,那些藏在线团里的牵挂,从来都没有真正老去。就像这件辗转三代人的毛衣,线头断了又接,颜色褪了又染,却总能在寒夜里,织出最温暖的光阴。
喜欢夏天快来啦请大家收藏:()夏天快来啦
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:专业医生穿进限制文但被捧上神坛 虫族之雄子今天得偿所愿了吗 女主天团[卡牌] 分开后,钓系美O偏执了 冷面王爷爱上替嫁王妃?? 和星际大佬的开荒日常 cos成那刻夏但摔到本尊面前 闪婚蜜宠:总裁搭伙,凑合过 我直播画冥币,水友全是神仙大佬 妻子的绯闻第二部 钓系美人A招惹疯批O后(娱乐圈) 囚梦 蜜爱100度:总裁宠妻成瘾 被港城豪门抛弃后在内地发家了[年代] 和竹马alpha商业联姻之后 小魅魔的催眠手册 透花糍 系统让我攻略鬼新娘 打电竞上清华+番外 谋皇X猎宦
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音