祖母的针线笸箩
祖母的针线笸箩总摆在炕头的旧木箱上。藤条编的筐子边缘磨得发亮,露出里面浅黄的木色,像浸了岁月的琥珀。笸箩里铺着蓝底白花的粗布,上面堆着各色线轴、顶针和剪刀,最底下压着半块用旧了的肥皂——祖母说用肥皂擦线轴,穿针时线会更顺滑。
清晨的阳光刚爬上窗台,祖母就戴着老花镜坐在炕沿。她先把笸箩里的物件一一摆开:竹制的绷架靠在箱角,银顶针在晨光里泛着柔光,装着碎布的蓝布包系着红头绳。手指抚过线轴时,会轻轻捻开缠绕的线头,像在解开时光的结。有次我看见她对着断了的红线发愣,她说这是当年给我妈做嫁妆时剩下的线,红得正正好。
笸箩里有个铁皮饼干盒,印着褪色的牡丹图案。打开时总能闻到淡淡的樟脑香,里面装着祖母攒的碎布。有块粉白格子的棉布,是我婴儿时的襁褓;蓝底星星纹的绒布,来自哥哥穿小的棉袄;还有块暗红的灯芯绒,是祖父生前常穿的马甲拆下来的。祖母总说碎布像日子,看着零散,拼起来就是暖和的光景。
端午前后,笸箩里会多出彩色的丝线。祖母要给孩子们做香囊,把艾草和苍术捣成碎末,装进用彩布缝的小布袋。她的手指在布上翻飞,银针穿线时几乎看不见动作,转眼就绣出只振翅的蝴蝶。我趴在她膝头看,她就把剩下的丝线绕在我手腕上:“这样蚊虫就不敢靠近了。”丝线在腕间晃悠,像系着一串会发光的星星。
秋雨连绵的日子,祖母会把笸箩搬到窗边。她给旧棉裤缀补丁时,会讲年轻时的事:“当年你祖父在部队,我给他缝棉衣,就着煤油灯缝到后半夜。”银针穿过厚棉絮时发出细微的“噗”声,顶针在布面上留下浅浅的圆痕。雨打窗棂的声响里,线轴转动的“咕噜”声像在应和,把往事缝进细密的针脚里。
笸箩的角落藏着个牛角梳,梳齿间总缠着几根灰白的头发。祖母梳好头,就用这把梳子压平要缝的布,说这样针脚能走得直。有次我染了风寒,她用梳子蘸着姜汁给我刮背,梳齿划过皮肤时暖暖的,嘴里念叨着:“出了汗就好了,就像布上的褶皱,熨烫一下就平了。”姜汁的辛辣混着她袖口的皂角香,成了记忆里最安心的味道。
去年冬天回家,看见针线笸箩放在新打的衣柜上。祖母的手有些抖,穿针时总要试好几次。她给我缝围巾,毛线在指间绕成小小的圈,针脚却依然匀净。“这是你小时候最喜欢的藏青色。”她把围巾围在我脖子上,指尖触到我耳垂时暖暖的,像带着笸箩里积攒了半生的温度。
衣柜的抽屉里,我发现了那个装碎布的饼干盒。里面多了块浅蓝的棉布,是我去年穿破的衬衫。祖母说要拼成坐垫,放在阳台的藤椅上:“看着旧物,就像你们都在身边。”碎布在阳光下铺展开,像幅拼贴的画,每个色块里都藏着一段时光——婴儿的啼哭、少年的笑声、雨夜的絮语,都被细细密密的针脚收在了一起。
今年清明回去,祖母正在给藤椅缝坐垫。碎布拼成的牡丹在她膝上慢慢绽放,银针穿过布面时,线轴在笸箩里轻轻转动。阳光透过窗纱落在她花白的发上,有根线头粘在她耳后,像根银丝。我伸手帮她摘下,指尖碰到她耳后的皱纹,忽然明白:那些藏在针线笸箩里的,从来不是零碎的布和线,而是祖母用一生的温柔,给我们缝的暖。
暮色漫进窗时,坐垫终于缝好了。祖母把它铺在藤椅上,拍了拍说:“坐着试试。”碎布拼接的牡丹在暮色里浮动,像开在时光里的花。笸箩里的线轴渐渐安静,只有顶针还在窗台上闪着微光,像把收集了岁月的小月亮。
喜欢夏天快来啦请大家收藏:()夏天快来啦
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我直播画冥币,水友全是神仙大佬 透花糍 囚梦 专业医生穿进限制文但被捧上神坛 和星际大佬的开荒日常 钓系美人A招惹疯批O后(娱乐圈) 系统让我攻略鬼新娘 虫族之雄子今天得偿所愿了吗 和竹马alpha商业联姻之后 女主天团[卡牌] 小魅魔的催眠手册 闪婚蜜宠:总裁搭伙,凑合过 被港城豪门抛弃后在内地发家了[年代] 打电竞上清华+番外 分开后,钓系美O偏执了 蜜爱100度:总裁宠妻成瘾 cos成那刻夏但摔到本尊面前 冷面王爷爱上替嫁王妃?? 妻子的绯闻第二部 谋皇X猎宦
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音