晨光斜切进书房,钢笔静静躺在桌沿,水晶尚未苏醒。洛倾颜将昨夜定下的“新物种”项目书轻轻合上,封面上那支笔的影像在晨光里泛着柔和的轮廓。她没再看顾逸尘,只是把文件夹夹进臂弯,转身走向书房门。昨夜那道照亮纸页的闪电,仿佛还在她指尖残留一丝电流,可现实已不容她沉溺于高光时刻。
她知道,真正的开始,从来不是灵光乍现的雨夜,而是清晨醒来后,如何把梦变成文件。
项目书发出去时,她附了一句话:“这是我们想留给城市的声音。”三位曾与她合作无误的编剧,都是业内口碑极佳的叙事高手。她没提商业回报,也没列数据,只附上了观众来信的摘录——那封关于超市排骨的,那封写着“我连个能说这事的人都没有”的,还有那个在深夜录音里轻声问“我是不是……被谁跟着了?”的。
第一位回复得最快。下午三点,邮件抵达:“倾颜,我很感动,但这剧本太‘软’,投资人不会买账。”语气客气,却斩钉截铁。她盯着“软”字看了很久。曾几何时,情感也被当成一种缺陷。
第二位是电话打来的。傍晚六点,她刚泡好一杯茶,铃声响起。对方语气温和:“你和顾总可以任性一次,但我得吃饭。”她没反驳。挂了电话,茶面浮着一圈圈涟漪,像某种无声的讽刺。
最晚的是第三位。凌晨一点,她还在等,手机震动了一下。只有一句:“等你们找到愿意为‘呼吸声录音’写十集的人,再找我。”
她把手机扣在桌上,没开灯。窗外城市灯火未眠,可她忽然觉得,那支曾为她照亮无数情绪的钢笔,此刻竟照不进一丝光。
第二天,她坐在书桌前,翻开空白稿纸,决定自己试试。
她写电台主持人坐在深夜的录音室,耳机里传来一段沉默的呼吸。她写他翻出旧信,发现喂猫的老人每周都多买一份猫粮,却从不提收留的人。她写那个失联十年的儿子站在门口,手里提着药,脚却像被钉住。
可当她把初稿递给顾逸尘时,他翻了十几页,没说话。良久,才说:“它像一封情书,但不是剧本。”
她没恼,只是轻轻点头。
她知道他说得对。情书能打动一个人,但剧本得撑起十集、二十集,得有节奏、有悬念、有转折。她能听见心跳,却不会为它编曲。
那天夜里,她拿出“时光回溯之情感共鸣笔”,指尖摩挲着笔身,轻声说:“我想看看,那个电台主持人,究竟是怎么活的。”
笔尖落在纸上,水晶微闪,光痕蜿蜒。画面浮现:深夜的录音室,墙上贴满便签;一杯冷掉的咖啡旁,堆着未回的信件;一个男人坐在麦克风前,声音温柔,可眼神空茫。他录下一段又一段别人的孤独,却从未说过自己的名字。
可再往下,画面碎了。她想看他是如何破案的,如何把线索串联,如何让观众在第三集就猜到真相却又被反转击中——可金手指沉默了。它能映出情绪,却无法生成结构;它能共鸣悲伤,却不能设计高潮。
她忽然明白,这支笔,是心的耳朵,不是脑的笔。
她靠在椅背上,望着天花板,给顾逸尘发了条消息:“我们找到了心跳,但没人会写它的节拍。”
手机很快亮起。他回得简单:“我在会议室,等你。”
她到公司时,顾逸尘正站在白板前,上面贴着三封婉拒邮件的截图。他没回头,只说:“我联系了两家编剧工作室。”
她走近,听他继续说:“一家说,除非有顶流Ip背书,否则不敢碰。”
“另一家呢?”
“他们问,有没有流量明星已确定出演。”
她笑了笑,不是讽刺,是无奈。原来在这个行业,情感得先有“卖相”,才能有“声响”。
她正要说话,茶水间的门开了。苏曼端着咖啡走出来,看见他们,脚步顿了顿,嘴角扬起一点弧度:“理想主义在开机前就该死掉,否则会拖垮整部剧。”
她没看洛倾颜,目光落在顾逸尘身上,“顾总,您上次的项目大获成功,投资人现在更看重‘稳妥’。”
顾逸尘没回应。
苏曼轻啜一口咖啡,走了。
洛倾颜看着那杯咖啡的热气缓缓散开,像一句未说完的话,最终消散在空气里。
回到办公室,她把项目书重新打开。封面那支笔的照片在灯光下依旧温润,可水晶依旧黯淡。她试着转动笔帽,想感知顾逸尘的情绪。微光闪了一下,随即熄灭——不是他情绪低落,而是她的爱意,正被现实一点点拉扯。
她忽然想起昨夜顾逸尘说的那句话:“这不再是‘不得不拍’和‘想拍的’之间的选择。”
可现在,他们连“拍”这个字,都还没真正落地。
她站起身,走到窗前。城市依旧喧嚣,车流如织,可她却觉得,整个世界像被按下了静音键。那些她曾以为能被听见的声音——老人的脚步声、流浪猫的叫声、儿子提药上楼时的喘息——此刻都卡在某个看不见的缝隙里,等一个能替它们发声的人。
可那个人,还没出现。
她低头看着手中的笔,笔尖无意识地在窗玻璃上划过,留下一道淡淡的水痕。像一段未被录下的呼吸,像一首没人会唱的歌。
顾逸尘走进来时,她正盯着那道痕。
他把一叠资料放在桌上,都是婉拒记录。他一条条删掉,动作很慢。
删完,他抬头看她:“我们低估了‘新物种’的代价。”
她没接话,只是把笔轻轻放在窗台上。水晶依旧未亮,可她忽然觉得,这支笔从不是用来照亮别人的,而是提醒她——有些光,得自己先燃起来。
她轻声说:“也许……我们得找一个,既听得见心跳,又懂怎么写心跳的人。”
顾逸尘没说话。
她转过身,拿起桌上的项目书,翻到最后一页。那里空白着,只有一行小字,是她昨夜写的:“叙事逻辑可重构,但情感不可妥协。”
她盯着那行字,忽然问:“你说,有没有人,既写过最冷的悬疑,又写过最暖的情书?”
顾逸尘刚要开口——
她的手机响了。
是一条陌生号码的短信。
只有七个字:
“我听过那种呼吸。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:恶毒女配不撩会死[穿书]+番外 怎么看他都在钓我 鬼灭:无惨有个小青梅 镇圈太太竟是正主本人 分化成O和竹马协议结婚 贫困生,但美貌万人迷 谁主噬心 高冷影帝:在线撩妻 富婆让男艺人O怀孕了[女A男O] 重生80年代 和渣夫互换身体后,我休弃了他+番外 吉人自有凶相+番外 惊呆!我家超市通位面后我赚翻了 (综漫同人)一米八的柳同学 我欲修仙神魔不渡 祂[星际]+番外 如棉CP 戒糖指南 棺材娘子 高冷总裁?不!是撒娇小奶狗!
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音