哈18小说网

第188章 秋日葬（第1页）

秋日的头一场霜，还没等到天亮，就在夜里无声无息地落下了，薄薄的一层，覆盖在龟裂的、渴死的土地上，泛着种凄凉的灰白。李家坳，窝在大山褶皱里的这么个小村子，像是被这霜，也被这持续了快一年的旱，彻底抽干了最后一丝活气。太阳是早就变了脾性，毒辣得不像秋日，明晃晃地悬着，把天空烧成一种无情的、褪色的蓝。山上的树，早早秃了顶，残存的几片叶子蜷缩着，挂在枝头，风一过，不是摇曳，是干巴巴地摩擦，发出骨头折断似的脆响。田里更不用说，硬得跟石头一样，裂缝纵横交错，张着贪婪的口，偶尔有气无力地卷上几缕干燥的尘土。那口养活了李家坳祖祖辈辈的老井，也见了底，黑洞洞地朝着天，像一只盲了的眼。

村东头那棵老银杏，据族谱上模糊的记载，怕是已有上千年的岁数，此刻也失了往日顶天立地的绿意，枝叶稀疏，露出后面破败的祠堂一角。树下，黑压压地站满了人。全村的人，能走动的，似乎都聚到了这里。没有交谈，没有哭泣，甚至连粗重的喘息都听不见几分。一种粘稠的、令人窒息的死寂，沉甸甸地压在每个人心头，比头顶的旱情更让人喘不过气。

人群中央，靠近老树根那块平日里祭祀用的、被踩得光秃秃的空地上，站着两个人。一个是李老根，李家坳如今辈分最高的老人，也是这祭祀的主持。他穿着一件洗得发白、打了好几个补丁的深色布衫，背佝偻得厉害，脸上沟壑纵横的皱纹，比田里的裂口更深，更绝望。他手里紧紧攥着一把枯黄的、带着泥块的麦穗，指节因为用力而泛出青白色。

另一个，是阿七。

阿七就站在他对面，穿着一身半旧的、还算干净的蓝布衣裳，是村里姑娘常穿的那种。她太瘦了，宽大的衣服空落落地挂在身上，更显得她单薄得像秋日里最后一片随时会飘走的叶子。头发枯黄，脸色是一种长年吃不饱的、营养不良的苍白。她微微低着头，眼睛看着自己脚前那一小片地，眼神空洞，里面什么也没有，没有恐惧，没有愤怒，甚至没有一丝属于活人的波澜。好像眼前这一切，这黑压压的人群，这决定她生死的气氛，都与她无关。

她是个孤女。爹娘死得早，早到村里大部分人都快记不清他们的模样了，只模糊记得也是死在某一年的大荒里。她是吃百家饭，穿着百家衣，在东家一口粥、西家一口汤的施舍和偶尔的白眼里，磕磕绊绊长大的。没有兄弟姐妹，没有至亲，像这山野间一株无人问津的野草，自生，如今，也要自灭了。

李老根抬起浑浊的眼，扫了一圈沉默的村民，那目光沉甸甸的，带着一种认命般的疲惫。他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了几下，才发出沙哑的声音，像是破旧风箱在拉扯：

“规矩……老祖宗传下来的规矩……不能破。”他顿了顿，似乎在积蓄力气，也似乎在说服自己，“今年这光景，大家……都看见了。再不下雨，再不长庄稼，咱们李家坳，就真要绝户了……”

没有人应和，只有死一样的寂静。

“献祭……选了阿七。”李老根的声音低了下去，带着一丝几不可察的颤抖，但很快又被一种硬邦邦的东西压了下去，“她是孤女，命……轻。为了全村，她……她得去。”

人群里，似乎有谁轻轻抽了口气，又立刻屏住了。几个站在前排的妇人，下意识地别开了脸，不敢去看场中那个单薄的身影。

李老根转向阿七，把手里那把枯麦穗递了过去，动作僵硬，带着一种程式化的残忍。“阿七，拿着……路上，也好有个念想。”

阿七没有动，依旧低着头，看着地面。

李老根的手在空中僵了片刻，最终还是把那把毫无生气的麦穗，塞进了阿七冰凉的手里。枯硬的麦秆刺痛了她手心薄薄的皮肤。

“时辰……到了。”李老根哑声宣布，像是终于卸下了千斤重担，又像是背上了更沉重的枷锁。

几个事先安排好的、同样沉默的中年汉子从人群里走了出来。他们脸上没什么表情，或者说，所有的表情都已经被连日来的饥饿和对旱灾的恐惧磨平了。他们不敢看阿七的眼睛，只是机械地走上前，其中一人拿过一副粗糙的、用旧木板钉成的薄棺——那甚至不能称之为棺材，只是一个长条形的木头盒子。

没有仪式，没有悼词，只有行动。他们示意阿七躺进去。

直到这时，阿七才有了点反应。她慢慢地，极其缓慢地抬起头，目光第一次，从自己脚前移开，缓缓扫过面前这一张张熟悉又陌生的面孔。那些看着她长大的叔伯，那些曾给过她一碗饭的婶娘，那些一起爬过树、摸过鱼、如今却躲闪着她目光的伙伴……她的眼神里，依旧没有恨，也没有泪，只有一种深不见底的、冰冷的平静。

她什么也没说，顺从地，自己爬进了那口薄棺里。木板粗糙的木刺，划过了她的手臂，留下几道浅浅的白痕。

棺盖合上的声音，沉闷而刺耳，在这寂静的空气中突兀地响起，敲在每个人的心上。随后，是钉子被锤子一下一下砸进木头的“咚咚”声，不紧不慢，带着一种残酷的节奏感，宣告着一个生命的终结。那声音在祠堂前回荡，在老银杏树下回荡，在每一个人的耳膜上震荡。

几个汉子抬起了这口薄棺。队伍开始移动，沉默地，向着村外那座名为“落魂坡”的山岗走去。那里，是李家坳世代埋葬死人的地方，也是……执行这种特殊“献祭”的传统地点。村民们默默地跟在后面，深一脚浅一脚地走在干硬的土路上，脚步拖沓，像一群送葬的鬼魂。

落魂坡上，一个深坑已经提前挖好了。黑黄色的泥土堆在坑边，散发着泥土特有的腥气，混杂着干旱带来的焦枯味道。坑挖得并不深，也不大，刚好能容下那口薄棺。

薄棺被缓缓放入坑中，落在坑底，发出“噗”一声轻响。

泥土开始被铁锹扬起，一锹，一锹，覆盖在棺盖上。先是稀疏的土块砸落，发出“啪啪”的声响，很快，泥土连成了片，沙沙地落下，将那抹蓝色，将那点残存的生命气息，彻底掩埋。

就在最后一锹土即将覆盖上去，泥土已经埋到棺盖边缘的刹那——

棺木里，突然传出了声音。

不是哭喊，不是哀求，也不是诅咒。

是阿七的声音，很轻，很清晰，像一阵微凉的风，穿过厚厚的土层和棺木，钻进每一个人的耳朵里。那声音平静得可怕，带着一种不属于她这个年龄，甚至不属于活人的空洞。

她说：

“我会回来的。”

二

最后一捧混杂着碎石和草根的干硬土块，从颤抖的手中落下，覆盖了那口薄棺最后一点裸露的木板边缘。原本还能看出形状的土包，此刻彻底成了一个光秃秃的、微微隆起的新坟，与落魂坡上那些历经风雨、长满荒草的旧冢混在一起，再无分别。

那五个字——“我会回来的”——似乎还在干燥的空气里打着旋，像几片冰冷的羽毛，搔刮着每个人的耳膜，然后悄无声息地沉入这片新翻的、带着死气的泥土里。

扔下铁锹的汉子踉跄着后退了一步，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音。人群像是被无形的鞭子抽打了一下，出现了一阵细微的骚动，但随即又被更沉重的死寂压下。没有人说话，没有人敢去看别人的眼睛，所有人都低着头，盯着自己的鞋尖，或者面前那一小块被踩实了的土地。一种混合着恐惧、愧疚和某种难以言喻的解脱感的情绪，像瘟疫一样在沉默中蔓延。

李老根站在最前面，背对着那座新坟，佝偻的身躯似乎更弯了。他浑浊的老眼望着远处枯黄的山峦，嘴唇紧抿着，脸上的皱纹像是刀刻斧凿，又深了几分。他深吸了一口气，那气息带着泥土的腥味和绝望的干涩，然后，用尽全身力气般，挥了挥手。

没有言语。人群开始无声地散去，像退潮的海水，沿着来时的路，步履沉重地往回走。没有人回头。落魂坡上，只剩下那座孤零零的新坟，和坡上那几棵歪脖子老树投下的、被夕阳拉得长长的、扭曲的影子。

夜幕，很快便吞噬了李家坳。

这一夜，格外的黑。天上没有月亮，连星星也稀疏得可怜，只有几颗最亮的，在墨黑的天幕上冰冷地闪烁。风不知何时停了，万籁俱寂，连平日里最扰人的秋虫也噤了声。整个村子沉入一种近乎凝滞的黑暗与寂静里，只有偶尔从谁家屋里传出的、压抑的、翻来覆去的床板吱呀声，透露着这平静表象下的不宁。

李老根躺在自家土炕上，炕席冰凉。他紧闭着眼，却无论如何也无法入睡。阿七被塞进薄棺时那空洞的眼神，泥土覆盖上去时那沙沙的声响，还有最后那轻飘飘却字字清晰的五个字，在他脑子里反复回响，搅得他心神不宁。他是主事人，是拍板定下用阿七献祭的人，按理说，他该比谁都坚定。可那份深埋心底、不敢触碰的疑虑和不安，此刻却像毒蛇一样钻了出来，噬咬着他的心脏。不知过了多久，在一种极度的疲惫和精神的恍惚中，他才勉强沉入一种半睡半醒的状态。

然后，他看见了。

不是落魂坡，也不是祠堂前。那是一片麦田。但不是现实中那片龟裂、枯死的麦田。梦里的麦子，长得异常高大、茂密，麦穗饱满得低垂着头，泛着一种近乎诡异的、油亮亮的金黄色，一直蔓延到天边，与昏黄的天空相接。风在里面穿行，却听不到麦浪该有的沙沙声，只有一片死寂。

他就站在这片望不到边的、寂静的金色麦田里，手足无措。

然后，他看见了阿七。

她就站在离他不到十步远的地方，背对着他，依旧穿着那身下葬时的蓝布衣裳，身影在过于高大的麦秆间显得有些模糊。

李老根想喊，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。他想走过去，双脚却像被钉在了原地，动弹不得。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:主角总是给我加设定  穿为废土文炮灰渣A  郡马的排名  穿越凡人，我是主角  屡战屡败的恶毒女配+番外  学姐对我蓄谋已久+番外  综影：靠山祁同伟，驯服小野猫  林飞皓和五三班的同学们  前女友回国后我们竟然纠缠不清  我的带球老婆要登基  穿为古代逃荒文渣A  她真的一点都不乖  表小 姐身姿娇软  网游：开局超神级职业  三国：这个刘备不对劲  凤凰A爆红全网啦！  八零换嫁诱他成瘾，糙汉夜夜红温  病美首辅的炮灰渣妻  树与蝴蝶  对象总想掘我墓