窗台上的薄荷又冒出了新芽。那嫩绿色的叶片蜷着卷儿,边缘带着锯齿状的绒毛,在晨光中微微颤动,像被春风吻过的小手掌,怯生生地探向阳光。我忍不住用指尖轻抚那新生的叶芽,凉意便顺着指纹渗进皮肤,带着雨后泥土的清新。这盆植物是去年春天在花市捡的"漏",摊主说它蔫得快死了,半卖半送地塞给我,我却像得了宝贝似的,小心翼翼捧着那个豁了口的塑料盆回家。
起初它确实不起眼。三两根细枝歪斜地插在板结的土里,蔫黄的叶子挂在枝上,像被揉皱的纸片。浇水时水珠都不肯多停,顺着灰绿的茎秆匆匆滚进陶盆,在土面上砸出几个小坑就不见了。我把它挪到能晒到晨阳的东南角,每天用蓝色喷雾瓶给叶子补水,细密的水雾在阳光下折射出彩虹——我对待它的样子,活像在擦拭易碎的玻璃器皿。直到某个加班后的深夜,我推开家门时闻到一缕若有若无的清香,才发现它竟悄悄抽出了新枝,叶片边缘泛起清亮的绿,绒毛般的细齿在台灯下透着微光,像镶了一圈银边。
现在它成了窗台当之无愧的主角。六点半的阳光准时穿过梧桐叶的间隙,在薄荷丛中投下跳动的光斑。清晨拉开亚麻窗帘,最先映入眼帘的总是它舒展的叶片,薄荷特有的清凉气息混着阳光漫进屋里,把昨夜的浊气都驱散了。掐一片最肥厚的叶子揉碎,指尖立刻染上清冽的香,那味道像咬开一颗裹着冰的糖果,甜味里藏着山野的风,仔细嗅还能分辨出柠檬与雪松的尾调。有时周末看书累了,我就盯着它发呆:叶片上的脉络像细密的地图,主脉两侧对称分布着羽状的侧脉,记录着阳光走过的轨迹;叶尖凝着的露珠是个微型凸透镜,映着小半个窗台的倒影,连我凑近的脸都变形地缩在里面。
上个月梅雨季来临前,我试着用它泡了茶。滚水冲下去的瞬间,蜷曲的叶片突然舒展,香气"腾"地一下涌上来,白雾裹挟着薄荷脑的清凉漫过玻璃杯壁,钻进鼻腔直冲脑门。喝进嘴里,先是薄荷的清凉在舌尖炸开,像含着小块冰,随后是淡淡的回甘,像吞咽了一口春天的晨雾。这让我想起小时候发烧,母亲总会摘几片野薄荷贴在我额头上,那凉意能穿透滚烫的皮肤,把混沌的脑子都冰得清醒过来。如今视频时给她看我的薄荷,老人却在屏幕那端笑:"这草贱养就好,你越精心它越娇气。"可我偏要给它换手作粗陶盆,盆底垫上核桃壳当排水层,隔几天就转个方向让它均匀晒太阳,活像在照料一个需要呵护的小秘密。
这盆薄荷最动人的时刻在雨后。水滴挂在叶缘要坠不坠,把叶片压出优雅的弧度,像芭蕾舞者绷直的足尖。有次暴雨突至,我急着关窗却看见它在风雨中摇曳生姿,每片叶子都欢快地抖动着,反而比平日更显精神。雨停后检查,发现折断的枝条断面已渗出透明汁液,我正心疼,却见断口下方冒出了两粒米粒大的新芽——植物愈合伤口的方式,竟是萌发新的希望。
如今它的枝蔓已经爬出了盆沿。有的垂在窗玻璃上,用叶背的气孔呼吸着冷凝的水汽;有的向着纱窗缝生长,嫩梢像探测地形的触角;最倔强的一枝甚至横向攀住窗帘绳,在绳结处生出些气根来。它们仿佛组成了小小的绿色军团,正以毫米为单位缓慢地占领窗台。我常想,植物真是最奇妙的哲学家,它们不会说话,却用生长诠释着生命的韧性——就像这盆薄荷,曾被人弃置在花市角落,如今却在方寸窗台上活成一片绿洲。有次深夜写稿,听见阳台上传来"啪"的轻响,开灯看见是它新抽的枝条碰到了晾衣架。给它浇水时,水珠落在叶片上的声音淅淅沥沥,恍惚间竟像它在说:"你看,我长得多好。"
初冬的某个清晨,我在薄荷根部发现了星点白花,五片花瓣拼成小小的风车。它们开得那么谦逊,几乎要隐没在绿叶间,却让整个植株都笼罩着圣洁的光晕。这让我想起《小王子》里那株骄傲的玫瑰,其实我的薄荷又何尝不是独一无二的呢?它记得我每次修剪的角度,熟悉我手指的温度,甚至在我离家出差时懂得收敛水分保持生机。那些被掐去泡茶的叶片,伤口处很快就会结出淡褐色的痂,然后从叶腋萌发新的分支——原来植物也懂得断舍离的道理。
最近发现它开始朝着笔记本电脑的方向倾斜,大概是因为我总坐在那个位置工作。于是我把转椅挪了三十度,第二天就看见枝条调整了生长角度。这种静默的对话让我想起童年养过的蚕宝宝,它们吃桑叶时发出的沙沙声,是那个春天最安心的白噪音。现在这盆薄荷正用它的方式参与我的生活:工作时投下一片清凉的阴影,泡茶时贡献几片嫩叶,失眠时用香气织成安神的网。有次感冒鼻塞,我摘了几片叶子揉碎放在枕边,半梦半醒间竟梦见自己走在雨后的薄荷田里,每一口呼吸都带着治愈的力量。
春节前大扫除的时候,我像往常一样仔细地清理着每一个角落,突然在一盆土中发现了几粒芝麻大小的种子。它们是如此的微小,以至于我差点就忽略了它们的存在。我小心翼翼地将这些种子收集起来,用一张茶滤纸仔细地包裹好,仿佛它们是珍贵的宝物一般。
我想象着来年春天,这些黑色的小颗粒会在一个新的陶盆里苏醒过来,开始它们的生命之旅。它们会在温暖的阳光下,慢慢地发芽、生长,最终成为一片翠绿的植物。而这一切,都源于这场始于偶然的相遇。
此刻,冬日的阳光正斜斜地穿过窗棂,洒在那盆薄荷丛上,给每一片叶子都镀上了一层金边。阳光透过叶片,使得它们变得透明,宛如翡翠一般。风轻轻吹过,薄荷丛中的叶子便开始集体摇曳起来,仿佛在跳一支绿色的弗拉明戈舞。那轻盈的舞姿,让人不禁陶醉其中。
喜欢持敬斋随笔请大家收藏:()持敬斋随笔
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:快穿之炮灰要逆袭 女穿男之一眼入心 恶毒女配被读心后,成了万人迷+番外 成为太子妃后我躺赢了+番外 国王也爱听电台 [聊斋]好熊传奇 阴湿反派被亲懵了! 错招反派当夫君 恶毒女配变成女主猫后 学霸系统的社死方程式 宦逢三春 不要相信精神病! 世家子弟考科举 一个盗墓贼的自述 叫我山君大人 功法现编,我靠催更修仙 未婚妻装A失败后 反派姐姐的自救指北 阴阳鼎:从合欢宗开始修行 带着妹妹匡扶大明
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音