在那座历经风雨的老屋里,墙角处的凤仙花又一次绽放了。五月的微风,轻柔地拂过青瓦檐角,仿佛是大自然的手,轻轻地抚摸着这座古老的建筑。那风,带着些许凉意,却也温柔地将一丛丛花影摇曳在斑驳的砖墙上,宛如一幅生动的水墨画。
这些凤仙花,色彩斑斓,绛红、粉白、茄紫的花瓣层层叠叠,相互交织,如同谁不小心打翻了一盒胭脂,将这老屋的角落装点得如诗如画。阳光洒在花瓣上,泛出珍珠母贝般的光泽,熠熠生辉,令人陶醉。
奶奶总是说,这凤仙花是“女儿花”。自我有记忆以来,她就常常蹲在那片花畦前,静静地凝视着这些花朵。她会用那粗糙但却温暖的手,小心翼翼地掐下那半开的花瓣。那指尖留下的淡红印记,仿佛是岁月在时光的扉页上盖上的邮戳,见证了奶奶与这些花朵之间的特殊情感。
在我遥远的记忆深处,凤仙花总是生长在泥土最为肥沃的那个角落里。每到开春的时候,奶奶便会小心翼翼地将那些黑色的籽儿埋进土里,那些籽儿圆润饱满,宛如撒落在地上的黑芝麻一般。
我常常会蹲在一旁,目不转睛地盯着那片土地,心中默默期盼着能早日看到花苗从地下拱出来。奶奶告诉我说,凤仙花就像一个性急的孩子,还没等春雷完全响透,就迫不及待地想要探出脑袋来看看这个世界。
果不其然,没过多久,我便惊喜地发现,那嫩红色的芽儿已经顶破了泥土,如同一颗颗刚刚破土而出的春笋。仅仅几天的时间,它们便迅速地抽出了锯齿状的绿叶,那绿叶就像一只只小巧玲珑的巴掌,在微风中轻轻摇曳,仿佛在向人们招手示意。
到了五月,花茎就蹿得老高,分枝上结满了花苞。那些花苞起初像绿珍珠,渐渐鼓胀成纺锤形,顶端泛出淡淡的红晕。我总忍不住去摸,奶奶便轻轻拍开我的手:「莫碰,花苞羞呢,一碰就不肯开了。」于是我只好趴在矮墙上看,看那绿衣一点点染上胭脂,终于在某个清晨,啪地一声绽开——后来才知道那是凤仙花的秘密,成熟的蒴果被风一吹就会炸裂,种子能弹出老远,可那时我只觉得神奇,以为每朵花开放时都在说一个小小的咒语。
奶奶会采下最饱满的花瓣,放在白瓷碗里。那碗是她嫁过来时的陪嫁,边缘描着淡青的缠枝莲。她用捣药的杵子轻轻碾花瓣,边碾边往碗里加明矾。「加了矾,颜色才锁得住。」她的声音混着花瓣的清香,在午后的阳光里软软地漾开。我蹲在旁边,看绛红的汁液慢慢渗出,把白瓷碗染成流霞的颜色,像把整个春天的晚霞都收进了碗里。
最盼着的就是染指甲的时刻。奶奶会把捣碎的花瓣敷在我的指甲上,再用宽宽的凤仙花叶包起来,用细麻线缠好。「睡一觉醒来就红了。」她替我包好十个手指头,指尖顿时变得圆鼓鼓的,像套上了翠绿的小手套。夜里我不敢动,生怕弄散了叶包,连做梦都梦见自己的指甲变成了花瓣的颜色。
第二天一早醒来,第一件事就是拆叶包。麻线解开时,叶子已经蔫了,可指甲缝里全是红扑扑的颜色。我举着手指跑到阳光下看,那红色透着亮,像嵌了层薄薄的玛瑙。奶奶看着我笑,眼角的皱纹里都是温柔:「咱们丫头的指甲,比凤仙花还俊。」她自己的指甲也总是红的,只是颜色更深,像陈年的朱砂,那是几十年岁月染出的痕迹。
后来在书上读到,凤仙花又名「指甲花」,古时有女子用它染甲,「洞箫一曲是谁家,河汉西流月半斜。俗染纤纤红指甲,金盆夜捣凤仙花」。忽然明白奶奶做的事,原是从千年前的光阴里传下来的诗意。那些被凤仙花染红的日子,连时光都带着胭脂的甜香。记得有一年我偷偷把花瓣涂在弟弟的指甲上,他哭着去找奶奶,却被奶奶笑着点了点鼻尖:「小囡家才染指甲,男子汉要学凤仙花的茎,直直地长。」
凤仙花的茎确实是直的,中空的茎秆透着淡绿,却能撑起那么多花朵。奶奶说这花不娇气,旱了浇点水,就能开一整个夏天。老屋拆迁那年,我在废墟里看见一丛凤仙花从裂缝里钻出来,开着孤零零的几朵花,花瓣上落满了灰尘,却依然红得倔强。那一刻忽然懂得,有些东西是拆不掉的,就像奶奶留在我指尖的颜色,就像凤仙花在岁月里扎下的根。
去年在花市看见凤仙花,盆栽的,品种叫「重瓣苏丹」,花瓣层层叠叠像小牡丹,颜色也多了杏黄、粉橙,艳得让人挪不开眼。可我还是买了最普通的单瓣种,绛红色的,像奶奶花畦里的那种。卖家说这品种老派,不好卖了,我却把它栽进陶盆,放在阳台的角落。
傍晚浇水时,忽然闻到熟悉的香气。那香气很淡,混着泥土和青草的味道,像奶奶身上的皂角香。恍惚间好像看见她蹲在老屋的花畦前,白发被夕阳镀成金红色,指尖夹着半朵凤仙花,正往白瓷碗里放。那时她总说:「等你长大了,奶奶就给你染凤仙花。」可后来我长大了,她却走了,只留下一畦花影,在记忆里年年盛开。
前几天整理旧物,翻到奶奶的白瓷碗,碗沿缺了个小口,里面还残留着淡淡的红痕。我用它盛了新采的凤仙花瓣,加了点明矾,像当年奶奶那样轻轻碾磨。绛红的汁液渗出来时,忽然想起她教我的歌谣:「凤仙花,染指甲,染得丫头俏如花。」如今我的指甲上没有了那抹红,可每当看见凤仙花,指尖就仿佛又感受到叶包的微凉,闻到风中飘散的胭脂香。
暮色渐浓时,阳台上的凤仙花在晚风里轻轻摇晃。花瓣落了一片在瓷碗里,像谁落下的一滴泪,却又在碗底漾开淡淡的红。原来有些颜色,是时光也洗不掉的;有些记忆,会随着花香,在岁月里一直一直地开下去。就像奶奶说的,凤仙花是「女儿花」,它染过的指尖,留住的不只是颜色,还有那些温柔了岁月的,染指流年的故事。
喜欢持敬斋随笔请大家收藏:()持敬斋随笔
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:带着妹妹匡扶大明 女穿男之一眼入心 未婚妻装A失败后 反派姐姐的自救指北 [聊斋]好熊传奇 一个盗墓贼的自述 国王也爱听电台 学霸系统的社死方程式 不要相信精神病! 成为太子妃后我躺赢了+番外 恶毒女配变成女主猫后 世家子弟考科举 快穿之炮灰要逆袭 宦逢三春 阴阳鼎:从合欢宗开始修行 恶毒女配被读心后,成了万人迷+番外 功法现编,我靠催更修仙 阴湿反派被亲懵了! 错招反派当夫君 叫我山君大人
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音