端午的清晨,晨雾弥漫,宛如一层薄纱,轻轻地覆盖着大地。外婆早早地起床,提着她那熟悉的竹篮,缓缓地走向溪边。
溪水潺潺流淌,清澈见底,宛如一条银色的绸带,在晨光的映照下闪闪发光。外婆将竹篮轻轻地浸入溪水中,篮中的青碧粽叶在水中微微摇曳,仿佛一群枕着流水做梦的绿蝶。
外婆的手指灵巧地在粽叶间穿梭,她掐住叶茎,轻轻一转,粽叶便如变魔术般弯成了斗笠的形状。这娴熟的手法让我不禁想起了幼时在年画里见过的“包粽仙翁”。
相传,在宋代有一位慈祥的老媪,每逢端午佳节,她都会来到汴河渡口,教授妇人们如何包粽。她包出的粽子,形状精致,口感鲜美,仿佛蕴含着某种神奇的魔力。每当她将粽子投入河中时,总会引来一群锦鲤,它们衔尾相逐,争抢着品尝这美味的粽子。
外婆的手法与那传说中的“包粽仙翁”如出一辙,我仿佛看到了外婆年轻时的身影,她也是如此灵巧地包着粽子,将对家人的爱和祝福都包裹在这小小的粽子里。
外婆往粽叶里撒糯米时,总会念叨“角黍包金,香蒲切玉”。这八个字从她没了几颗牙的嘴里漏出来,带着米香般的温润。北宋的《岁时广记》里说,古人以菰叶裹黍米成角状,故称“角黍”,到了明清才渐渐用箬叶替代。有一年我在博物馆见过南宋的鎏金粽子形银盒,盒盖上錾刻的缠枝莲纹间,还能辨出“团粽明朝便有余”的残句,那是陆游在《初夏》里写的,想来八百年前的诗人,也对着青瓷盘里的粽子发过“时平得纵饮,渐老喜身闲”的感慨。
柴火在灶膛里噼啪作响时,外婆会把麻绳缠在手腕上。她教我用三指捏住粽角,麻绳要绕三圈半——“三圈敬天地,半圈系流年”。这让我想起《续齐谐记》里的典故:屈原投江后,楚人以竹筒贮米投水祭之,后因蛟龙窃食,遂以楝叶塞筒,五彩绳缠之。如今的五彩绳早化作寻常麻绳,可外婆缠绳时指尖的郑重,倒像在系住一个千年未散的魂。
锅里的水沸了,粽叶的清香漫过木格窗。我忽然想起去年在苏州拙政园,见香洲舫的窗棂间斜插着艾草,案上青瓷碗里卧着两只火腿粽。同行的老学者说,这是仿了《山家清供》里的“梅花粽子”——用梅汁染米,裹以蜜渍梅花,可惜现代人嫌麻烦,只留了火腿与豆沙的俗套。说着他拈起一粒糯米,念起范成大的“粽香筒竹嫩,炙脆子鹅鲜”,那声音轻得像要融在吴地的烟雨里。
午后拆粽时,外婆总让我先剥出完整的粽叶。她把粽叶展平在竹筛上晒干,说要留着给我包“文房粽”。那是她听来的故事:清代有个书生,每逢科考便以粽叶包砚台与墨锭,谓“笔下有粽(中)”。去年我高考前,她真的缝了个粽叶香囊挂在我书桌前,里面除了艾草,还藏着一粒用红绳系着的糯米——后来才知道,那是她从五十年前的嫁妆荷包里取出来的,那时她刚嫁给在私塾教书的外公,嫁妆里就有一篓新收的糯米。
夕阳把竹筛染成琥珀色时,外婆开始收拾粽叶碎屑。她指尖拂过叶面上的筋络,像在抚摸一幅失传的地图。忽然想起唐人郑谷的“渚闹渔歌响,风和角粽香”,千年前的江渚上,打鱼人唱着歌收网,岸边妇孺提着粽篮相唤,那场景该是和眼前一样,被时光泡得发亮。而外婆鬓角的白发,正落进筛子里的粽叶灰里,恍惚间竟分不清,哪些是岁月的沉淀,哪些是粽香的余韵。
夜色漫过天井时,我捧着一碗赤豆粽坐在门槛上。外婆说赤豆要选“三蒸三晒”的,这样才够绵密——这让我想起《东京梦华录》里的“艾香粽子”,用艾叶汁和糯米,佐以松仁、核桃,可惜如今少有人做。远处传来邻人孩子的笑闹,他们手腕上的五彩绳在月光下晃成流萤,忽然就懂了为什么欧阳修说“五色新丝缠角粽,金盘送,生绡画扇盘双凤”,有些仪式感,原是要在烟火气里才能品出真味。
临睡前,外婆把最后一篓粽子吊在房梁上。竹篓在风里轻轻摇晃,像个悬在时光里的摇篮。她指着篓底说,最下面那个是“长寿粽”,用的是去年留的陈糯米,裹着晒干的野山参须——这是她从太姥姥那里学来的法子,太姥姥曾说,民国年间闹饥荒时,这法子能让粽子多放半个月。月光从瓦缝里漏下来,照在粽叶的褶皱上,那些细密的纹路忽然就成了外婆脸上的皱纹,成了太姥姥临终前攥着的半片粽叶,成了千年来所有关于粽子的记忆褶皱。
如今,外婆的竹篮依然静静地挂在老屋那面斑驳的墙上,仿佛时间在这里定格。竹篮的颜色已经有些黯淡,但它所承载的记忆却愈发鲜明。那竹篮里,曾经装满了外婆亲手包的粽子,粽叶的香气似乎还在空气中弥漫。
粽叶的影子在老屋的青砖上洇成淡绿的痕,像是岁月留下的印记。每次回到老屋,我都会忍不住走到竹篮前,轻轻取下几片粽叶,放在鼻尖,深深地嗅着那熟悉的味道。那是一种独特的香气,混合了溪水的清冽、灶火的温热,还有千年前屈子“朝饮木兰之坠露兮”的清芬。
每一个粽子,都是时光的容器。糯米里藏着稻穗的年轮,那是大自然的馈赠,是阳光雨露的滋养。粽叶上刻着风雨的纹路,那是岁月的磨砺,是生活的痕迹。而麻绳缠绕的,正是那些被我们称为“传统”的,千回百转的眷恋。
这种眷恋,是对故乡的思念,是对亲人的牵挂,是对传统文化的坚守。它在时光的长河中流淌,历经风雨却从未褪色。每一个粽子,都承载着我们对过去的回忆和对未来的期许,让我们在忙碌的生活中,依然能够感受到那份温暖和安宁。
喜欢持敬斋随笔请大家收藏:()持敬斋随笔
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:快穿之炮灰要逆袭 阴湿反派被亲懵了! 带着妹妹匡扶大明 功法现编,我靠催更修仙 恶毒女配被读心后,成了万人迷+番外 恶毒女配变成女主猫后 未婚妻装A失败后 阴阳鼎:从合欢宗开始修行 错招反派当夫君 世家子弟考科举 学霸系统的社死方程式 [聊斋]好熊传奇 成为太子妃后我躺赢了+番外 国王也爱听电台 女穿男之一眼入心 叫我山君大人 宦逢三春 一个盗墓贼的自述 不要相信精神病! 反派姐姐的自救指北
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音