因为炅魂碎得再小,也总有一张碎片上还写着她的名字;
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
肉身压得再扁,也总有一根骨头还撑着她的下巴,让她能对着镜子说:“没事,明天红烧鲫鱼特价,38块,能卖二十条。”
她对着镜子笑,嘴唇上的痂又裂开了,血珠渗出来,咸咸的。
她舔掉,像舔掉一句没说出口的“救我”。
然后关灯,上床,把自己折成很小很小的一团——
像一把收拢的伞,像一颗包紧的饺子,像一张被攥皱又被重新摊开的纸币。
明天早十。
闹钟设在九点。
她还有七个小时,把炅魂和肉身重新缝在一起,
用劣质缝线、用饭店的打包盒、用合租屋摇摇欲坠的晾衣绳——
缝得歪歪扭扭,缝得血迹斑斑,
但总归能再抗一天。
七七坐在夜班公交的最后一排,车窗外的路灯像一串被掐灭的烟头,一明一暗地掠过她的脸。手机屏幕还停在儿子小学毕业照上:孩子穿着不合身的白衬衫,笑得牙肉都露出来,眼睛亮得仿佛不知道世间有“求不得”三个字。她盯着那张笑脸,心口像被钝刀慢慢锯——那孩子如今高一了,却仍旧“不谙世事”,而所有“世事”的毒,都是她亲手一勺一勺喂给他的。
她想起三年前的那个夏天,自己刚被饭店降为小时工,工资少了三分之一。儿子拿着重点中学录取通知书跑回家,说:“妈,学校让先交一万二赞助费。”她那天夜里把银行卡里的数字数了四遍,又把支付宝、微信零钱翻了个底朝天,还是差三千。她坐在厨房的小板凳上,听着隔壁合租情侣吵架摔碗的声音,忽然觉得自己像一条被按在砧板上的鱼,鳃还在动,但鳞片已经被刮得干干净净。
第二天,她对儿子说:“咱们去念那所民办普高吧,离家近,学费低。”话说得轻飘,像在说“今晚吃面”。儿子怔了怔,点点头,把那张重点中学的录取通知书折成一架纸飞机,从七楼阳台飞出去。飞机在风里打了个旋,落在对面工地裸露的钢筋上,被太阳晒得惨白。七七站在阳台上,看着那架飞机,仿佛看见儿子的前途也被挂在了那里——高悬、晃荡、随时会掉下来扎穿什么。
后来,那所民办普高里到处都是手机外放的声音、厕所里偷偷抽烟的味道、老师在讲台上念PPT的敷衍。儿子第一次月考数学考了38分,回家连书包都没放,先钻进厨房帮她择菜。七七说:“没事,慢慢来。”儿子却抬头问:“妈,我是不是本来可以去更好的地方?”那一刻,七七手里的芹菜被她掐断成一截一截,像掐断自己还能辩解的退路。
她越来越不敢和儿子对视。孩子眼里的光还在,却开始掺杂疑惑——不是那种青春期“世界为什么不理解我”的疑惑,而是“妈妈你为什么把我带到这儿”的疑惑。那疑惑像一根倒刺,扎在每一次“妈,我想报个竞赛班”的欲言又止里;扎在每一次“同学都去研学旅行了”的羡慕里;扎在每一次他放学路过重点高中围墙,垫脚往里张望的侧影里。
七七试过补偿。她凌晨四点去批发市场抢最便宜的排骨,炖汤给儿子带到学校;她偷偷在二手平台卖掉自己唯一呢子大衣,给儿子买一台二手的平板电脑;她甚至去求了班主任,问能不能让儿子坐前排——班主任喝着奶茶,眼皮都没抬:“前排要留给能考一本的苗子。”那一刻,七七忽然明白,自己所有的“死扛”在别人的评价体系里,不过是“不自量力”。
夜里,儿子睡了。她轻轻推开房门,床头的小台灯还亮着,灯下摊着一本竞赛题集,封面写着“清华出版社”。书页空白处,儿子用铅笔写了一行小字:“如果我当初……”后面被橡皮擦得起了毛,像一块永远补不平的疤。七七站在门口,忽然想起儿子五岁那年,发烧到39度,她抱着他去医院,雪天打不到车,她就一路小跑,跑丢了半只鞋。那时她觉得自己是儿子的山,如今山塌了,碎石全砸在孩子脚背上。
公交一个急刹,她的额头撞上前面座椅的金属扶手,钝痛让她回到现实。车里广播报站:“下一站,市人才市场。”她忽然笑了——笑得眼角全是褶子,像被揉皱的招聘启事。她想起上周偷偷去人才市场填的表格:年龄37,学历高中,技能“十年餐饮经验,可通宵”。招聘人员把表格推回来:“阿姨,我们只招35岁以下的前台。”她想说“我可以不要社保”,却最终把表格团成球,塞进包里,怕儿子看见。
车到站了。她下车,夜风裹着烧烤摊的孜然味扑面而来。她深吸一口气,像要把所有烟火都吸进肺里,再吐出来就能变成儿子的学费、儿子的竞赛报名费、儿子未来某天能理直气壮站在重点高中讲台上的底气。可她吐出来的,只是一口白雾,在路灯下飘了飘,就散了。
七七站在站牌下,把儿子的毕业照设成手机桌面,又迅速锁屏——那张笑脸太亮,照得她无处躲藏。她想起儿子小时候背过的一首诗:“妈妈是一条河,我是河里的小船。”如今河干了,船搁浅在淤泥里。她唯一能做的,是徒手去挖一条新的河道,哪怕指甲盖掀翻,哪怕血流进泥沙里,也要让这条船继续往远处漂——漂到没有她、却不再需要她的地方。
她抬手招了一辆夜班出租,对司机说:“去南城民办高中。”司机从后视镜里看她:“大姐,这个点学校关门了。”她笑笑:“我去门口坐一会儿,天亮给我儿子送早饭。”说这话时,她的声音很轻,却像一句誓言——一句迟到了三年的道歉,一句无人作证的忏悔,一句母亲唯一能给的、却永远给不够的补偿。
喜欢扮猪吃虎,家暴老公宠我上天请大家收藏:()扮猪吃虎,家暴老公宠我上天
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:洪荒:打卡万年,截教第一仙 港综:无敌金刚,港女星臣服 [综漫] 术式为水形幻灵 穿成七十年代大美人我去下乡了 艾薇女星就爱睡处男怎么了(nph) 直播爆红后,渣前夫全家跪求我复婚 恶女撩又茶,五个妖夫抢着求我宠 五雀(H) 我就想让全家温饱,你让我逐鹿中原 开局碰瓷白富美,解锁神眼当大佬 掌中雀!惹上疯批权臣逃不掉 [综漫] 为诅咒之王献上BE 南望今霄(1V2) 看你不顺眼 [柯南同人] 变身大鹅,勇创柯学变身大鹅,勇创柯学 相逢不恨晚 [海贼王同人] 好感刷满后把男人放养了 断绝关系后,我黄袍加身你们跪求什么? 拾花录(1v2 双舅舅 禁忌) [综漫] 为柯学的世界献上卷王
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音