七七把听筒贴在耳边,走廊里昏黄的灯映出她半张侧脸,像一枚被晒暖的叶子。听筒里先传来“咔啦咔啦”的电流声,接着是母亲带着微微喘息的“喂——”。那一声拖着尾音,仿佛隔着千山万水,却仍带着厨房里葱花爆锅的烟火气。
“妈,是我。”七七的嗓音不自觉发软,像把整天的疲惫都晾在那一声称呼里。她原本攒了一肚子的话——地铁口新开的面包店、同事误把盐当糖倒进咖啡的乌龙、夜里被隔壁装修声吵醒的委屈——却在听见母亲声音的瞬间,化作一句轻飘飘的“你最近好吗”。
母亲在电话那头笑,声音穿过电线,像一条温暖的河。“好着呢,好着呢。”她说早上给阳台的月季剪了枝,中午炖了你最爱的山药排骨汤,汤咕噜咕噜冒泡时,她盯着窗外出神,想起七七小时候踮脚偷揭锅盖的样子,锅盖边沿烫出的小红印,如今早褪成掌心一道浅白的疤。母亲的声音忽然低下去,像怕惊动什么:“就是……夜里风大,老听见门响,我爬起来看,又什么都没有。”
七七的指尖抠着电话线,塑料外皮被捏得微微发烫。她想起去年冬天离家时,母亲站在铁门内,双手揣在围裙兜里,风把她的白发吹得乱飞,像一捧被吹散的雪。那时七七隔着栅栏说:“等我攒够年假就回来。”如今春去秋来,年假还躺在抽屉里,像一张被雨水淋皱的船票。
“门响是风,您别瞎想。”七七的喉咙发紧,她抬头看走廊尽头的窗,月亮挂在防盗网外,像被切割成规则的银片。“我给您买的隔音条,您还记得装吗?就贴在门框边上,蓝灰色那卷。”母亲在那头“哦”了一声,尾音拖得老长,像是突然想起了什么遥远的往事。
沉默在电线里游走,像一条试探的蛇。七七听见母亲翻动相册的沙沙声,听见老式座钟“当当”敲了九下,听见自己心跳擂鼓似的,一下一下撞着胸腔。她忽然说:“妈,我昨晚梦见咱家老房子了,梦见我蹲在灶台前添柴,您拿蒲扇给我赶蚊子……醒来枕头湿了一小片。”
母亲在那头轻轻笑,笑声里带着水汽。“傻丫头,梦是反的。”她说,“你在外头好好吃饭,别学人家减肥,瘦得跟竹竿似的,风一吹就倒。”顿了顿,声音忽然柔软得像要化开,“我今早蒸了红糖发糕,晾在窗台上,要是你在,准能一口气吃三块。”
七七的鼻尖猛地酸了。她想起小时候发高烧,母亲用湿毛巾敷她额头,哼着走调的摇篮曲;想起初中家长会,母亲穿着洗得发白的蓝布衫,坐在一群光鲜亮丽的家长中间,背挺得笔直;想起大学第一个寒假回家,母亲半夜摸黑给她掖被角,粗糙的手掌擦过她脸颊,像一片带着霜的枯叶。
“妈,”七七深吸一口气,电话线微微震颤,“等这个项目结束,我就请假回去。咱去菜市场买最新鲜的藕,回来给您炖排骨藕汤,您说好不好?”母亲在那头沉默了两秒,忽然提高了声音,像要把所有情绪都塞进这句话里:“好!妈给你买最大最胖的藕,炖一大锅,看你吃得满嘴流油!”
挂断电话后,七七站在走廊里,听筒里传来“嘟——”的长音,像一条不肯断的线。她抬头看月亮,月亮也看她,像母亲隔着千里投来的目光。风从楼道口吹进来,卷起她鬓边的碎发,她伸手摸了摸脸,掌心一片潮湿。
楼下便利店的灯还亮着,她想起母亲总说夜里饿了要垫垫肚子,便转身下楼。玻璃门“叮咚”一声打开,关东煮的香气扑面而来,她买了一串海带结、一串香菇,热气在纸杯里打着旋。走出店门时,她忽然对着月亮晃了晃纸杯,轻声说:“妈,我很好,您放心。”
夜风吹过,街边的梧桐叶沙沙作响,像母亲隔着电话轻轻应的那一声“哎”。
七七拎着那杯还冒热气的关东煮,刚转过巷口,就看见永娘家的小院门口立着一道影子。路灯昏黄,把那人影拉得老长,像一截生硬的栅栏,横亘在月光铺就的小路上。
是阿斗。
他穿着件洗得发灰的连帽卫衣,帽子兜在脑袋上,额前几缕碎发被夜风吹得乱飞,遮住了半只眼睛。卫衣袖口被他攥得皱巴巴的,指节发白。七七心里“咯噔”一下——那是阿斗紧张时的习惯:只要说谎或者想拦人,他右手就会无意识地绞衣角。
“这么晚了,你在这儿干嘛?”七七把纸杯往身后藏了藏,仿佛那两串关东煮是什么见不得光的秘密。
阿斗没答,只是往旁边挪了半步,正好堵住半敞的木门。门缝里漏出一线暖光,隐约能听见永娘在里头咳嗽,像一尾鱼被捞出水面时,尾巴拍打木盆的闷响。七七的心跟着那咳嗽声一抽一抽地疼。
“回去吧。”阿斗终于开口,声音压得极低,像怕惊动夜色,“永娘刚吃了药睡下,你别进去。”
七七盯着他卫衣胸口那团模糊的油渍——那是上周永娘给他炸酥肉时溅的,当时老太太一边拿围裙给他擦,一边笑他“猴崽子嘴急”。可现在,阿斗却像把永娘亲手缝的布帘子扯下来当盾牌,挡在她和老人之间。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“我就看一眼,”七七伸手去推门,指尖触到铁锁的冰凉,“她电话里说夜里胸闷,我不放心。”
阿斗的胳膊突然横过来,像一截猝不及防的树枝。他的手腕上缠着一串褪色的红绳,那是永娘去年去庙里求的,说给七七挡灾,结果七七嫌土,转手送给了阿斗。此刻红绳勒进他突出的腕骨,红得刺眼。
“她不想见你。”阿斗的喉结滚了滚,眼睛却看向地面,“……至少今晚。”
风吹过,带来院里那棵老桂树的香。七七忽然想起去年中秋,永娘把桂花糖蒸栗粉糕端上桌时,阿斗猴急地伸手,被烫得直跳脚,永娘笑着用蒲扇敲他手背:“小祖宗,烫不死你!”如今那棵桂树还在,香气却像被什么利器劈开,一半留在院里,一半冷在门外。
“是因为拆迁的事?”七七的声音轻得像怕惊飞夜蛾,“我听说开发商今天又来量院子……”
阿斗的肩膀猛地一颤。他抬头,路灯下眼底一片血丝,像被揉碎的朱砂:“他们给了最后期限,月底之前必须搬。永娘……把房产证藏起来了。”他顿了顿,声音忽然哑得不像话,“她说死也要死在老屋里。”
七七的指甲陷进掌心。她想起电话里母亲那句“你在外头好好吃饭”,想起永娘去年冬至给她寄的腊肉,用旧报纸包了三层,邮戳上的字迹被雪水晕开,像一行行模糊的泪。现在,腊肉还没吃完,老屋却要没了。
纸杯里的关东煮渐渐凉了,油花在汤面凝成一层白膜。阿斗伸手,似乎想接过杯子,却在碰到她指尖时缩了回去。他的声音低到近乎耳语:“七七,算我求你……别再刺激她了。她今天咳了血,医生说……”
院里的灯突然亮了。永娘佝偻的身影出现在门廊下,披着件洗得发白的棉袄,像一盏被风摇晃的旧灯笼。她没说话,只是朝七七伸出手——那只手布满老年斑,食指缺了半截指甲,是年轻时给生产队铡草切的。此刻它悬在夜风里,微微发抖,像一截即将燃尽的引线。
阿斗僵在原地,卫衣帽子滑落,露出后脑勺一道疤——那是五岁时爬枣树摔的,当时永娘背着他跑了三里地找赤脚医生,血浸透了她唯一的的确良衬衫。现在他挡在门前,像棵年轻的树,妄想替老树挡一场暴风雨。
永娘的嘴唇动了动,声音轻得几乎被风声吞没:“囡囡,进来……外头冷。”
阿斗的胳膊慢慢垂下来,像被抽走了主心骨。红绳从他腕骨滑落,在月光下像一滴凝固的血。七七从他身边走过时,听见他极低的一声哽咽:“……别告诉她,是我说的。”
院门在身后合上时,七七回头望了一眼。阿斗还站在路灯下,影子被拉得很长很长,像一道永远无法跨越的河。
喜欢扮猪吃虎,家暴老公宠我上天请大家收藏:()扮猪吃虎,家暴老公宠我上天
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:拾花录(1v2 双舅舅 禁忌) [综漫] 为柯学的世界献上卷王 南望今霄(1V2) 开局碰瓷白富美,解锁神眼当大佬 穿成七十年代大美人我去下乡了 掌中雀!惹上疯批权臣逃不掉 [柯南同人] 变身大鹅,勇创柯学变身大鹅,勇创柯学 看你不顺眼 [综漫] 为诅咒之王献上BE 港综:无敌金刚,港女星臣服 恶女撩又茶,五个妖夫抢着求我宠 [综漫] 术式为水形幻灵 直播爆红后,渣前夫全家跪求我复婚 [海贼王同人] 好感刷满后把男人放养了 洪荒:打卡万年,截教第一仙 相逢不恨晚 我就想让全家温饱,你让我逐鹿中原 艾薇女星就爱睡处男怎么了(nph) 五雀(H) 断绝关系后,我黄袍加身你们跪求什么?
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音