七七和阿斗的儿子阿轩,从会走路起就像个缩小的月亮,把柔和的光匀给四周。他学会的第一个词不是“妈妈”也不是“爸爸”,而是“奶奶”。三岁时,阿斗醉酒跌坐在门槛上,阿轩踮脚把泡好的蜂蜜水端到父亲手边,小手一抖一抖,却没洒出半滴;他学着母亲平日里的口吻,软声说:“爸爸慢点喝,就不苦了。”一句话把醉意里的阿斗说得眼眶通红。
五岁那年,村里闹饥荒,七七把最后半碗稠粥留给孩子。阿轩却把粥分成三份,把最稠的那一勺推回母亲面前:“妈妈今天咳嗽,要吃多一点才能好。”夜里,他把自己的小被子悄悄盖在母亲肩头,自己蜷在床尾,像只守夜的小猫。
到了上学的年纪,他每日天不亮就起床,先替阿斗把劈好的柴码齐,再帮七七把鸡放出来,才背起缝补过的书包跑向村小学。冬天手冻得通红,他怕母亲心疼,就把手藏在身后,一路跳着走,像只欢快却懂事的小麻雀。
阿轩十岁那年,阿斗摔伤了腿。七七偷偷躲到屋后抹泪,小满却把脸擦得干净净,装作没看见。他跑去镇上给父亲抓药,把攒了半年没舍得花的压岁钱全掏出来。药铺老先生看他踮着脚数铜板,叹口气多给了一包红枣。阿轩把红枣一颗颗擦干,摆在阿斗枕边:“爸爸吃,吃一粒就不疼了。”
夜里,七七听见阿轩在给父亲念课本,声音细细的,却像一根坚韧的线,把一家三口的碎日子重新缝在一起。月光穿过窗棂,落在孩子专注的侧脸上,七七忽然觉得,那些被生活磨出的裂缝,都被这小小的身影悄悄填满了。
七七常坐在门槛上,看别的男孩在晒谷场追打、滚得满身尘土,喉咙里像装着整个夏天的蝉鸣。她怀里却揣着一把安静——那是阿轩递过来的小蒲扇,扇骨磨得圆润,扇面是他自己用旧画报的空白处裁下来,再一针一线缝上的。别的孩子把泥巴捏成炮弹,阿轩却把泥巴捏成一只小碗,碗沿还细心地按出花边,端到母亲面前:“娘,等它晒干,我给你盛凉开水。”
有时候,隔壁家虎头举着竹竿,吆喝着要去捅马蜂窝,阿轩只远远看一眼,便低头继续帮母亲择菜。他把每一根豆角掐头去尾,再整整齐齐码进竹篮,像给豆角排队。七七故意逗他:“你不去疯,不怕人家笑你姑娘气?”阿轩抿嘴笑,手上的动作没停:“他们笑他们的,娘的手指昨天被豆角丝划了口子,我择干净些,你就不会被扎了。”一句话,让七七胸口像被温热的掌心轻轻捂了一下。
傍晚炊烟起,男人们扛着锄头回来,裤腿上全是泥点,嗓门大得能惊飞树上的雀。阿轩却蹲在灶前,把柴火一根根架成空心的小塔,让火苗顺着缝隙舔上来,不呛人。火光在他睫毛上跳动,像两只听话的小鹿。七七望着儿子被炉火映红的侧脸,忽然就想起自己早逝的弟弟——那个同样不爱爬树、只爱在雨天给姐姐折纸船的男孩。她心里那点“不如人”的隐忧,被阿轩递过来的一碗不冷不烫的米汤化开了。
夜里,阿轩在煤油灯下写作业,字迹小而端正,像一排排安静的小士兵。七七纳鞋底,针尖穿过布层发出细碎的“嗤啦”声。她忍不住说:“你爹像你这么大,早就能扛着板凳去河埠头打架了。”阿轩把铅笔夹在耳后,伸手替母亲把线头捻紧:“打架赢了也只是赢一时,我把鞋底纳得密一点,娘走远路就不磨脚。”煤油灯把他的影子投在土墙上,那影子比同龄人单薄,却像一根修竹,自有它不肯折的倔强。
后来村里演露天电影,别的男孩猴子似的蹿到幕布背面去扮鬼脸,阿轩却搬着家里唯一的小板凳,早早给母亲占了个最平整的位置。电影散场,人群如潮水退去,阿轩蹲在地上摸黑找东西。七七问:“丢啥了?”他举起一枚亮晶晶的东西——是隔壁婶子掉的银耳坠。月光下,阿轩的眼睛像两粒水洗过的黑豆,透着孩子气的认真:“婶子说那是嫁妆,掉了要哭鼻子的。”
回家的路上,七七牵着儿子的手,那手比同龄人的小一圈,却温暖干燥。她忽然就明白了:人确实不能比人。有的孩子是风,呼啦啦吹开满山的蒲公英;而她的阿轩是溪,悄无声息地绕过石缝,却把沿途的每一株小草都浇得青翠。风有风的好,溪有溪的妙,她七七的儿子,只需做他自己,便已经足够让她在旁人“你家小子太文静”的闲言里,挺直脊背,笑得像怀里揣着整个春天的花。
七七有时半夜醒来,会借着窗缝里漏进来的那一点月光,看阿轩蜷在床沿的小身子。孩子的睡姿像极了他爹阿斗:手指规规矩矩叠在胸口,呼吸轻得像怕惊扰了夜色。那一刻,她心里就生出柔软的笃定:这孩子是照着她和阿斗最好的模子长出来的——既带着阿斗的细致,又承了她自己骨子里的韧劲,简直像老天爷特意派来“报恩”的。
阿斗的细心,在阿轩身上长成了一种不动声色的体贴。
去年腊月里,阿斗修房梁扭了腰,只能躺在堂屋的竹榻上。阿轩才八岁,却每天天不亮就起来,先把灶膛里的火生得稳稳的,再把热水舀到木盆里,兑得不冷不烫,端到父亲跟前。他蹲下来,小手撩着水,一点点给阿斗擦后背。擦完,又把膏药在炭火上烘软,揭开衬纸,四个角都对得齐齐的,才轻轻按上去。阿斗眼眶发热,却说不出话,只能抬手揉揉儿子的发旋。七七在门后看见,心里“咚”地一声:这动作、这神情,分明就是缩小了的阿斗——那年她生阿轩难产,阿斗也是这样蹲在床前,把她的手包在自己掌心里,一下一下给她擦虚汗。
而她的“吃苦耐劳”,则在阿轩的小身板里长成了一种倔强的耐力。
日子像磨盘,一天天碾过去,细碎的苦与甜都被阿轩悄悄收拢。
阿斗咳嗽,他就把梨洗净、去核,塞进冰糖,放在饭锅里隔水炖;七七夜里腿抽筋,他就爬起来,把她的脚抱在怀里,学着她平时教他的法子,从脚趾到小腿一点点揉。去年除夕,家里只割了三斤五花肉,他愣是把最瘦的那几片先夹到母亲碗里,再把带一点肥边的拨给父亲,自己只舀一勺汤泡饭。阿斗放下筷子,突然哽咽:“小子,你让爹觉得——这辈子受的累,都值当了。”七七别过脸去,眼眶热得发烫。
如今,村里人仍会说:“阿轩太静,不像个野小子。”
七七听了,不再像以前那样心里打鼓,反而把腰杆挺得笔直。她知道,那些风里雨里、泥里汗里的苦,都被这孩子用一双小手、一颗细到发尖却又韧到骨缝的心,悄悄给熨平了。阿轩就像她和阿斗在贫瘠日子里种出来的一棵小树——根扎得深,枝长得慢,却把每一寸阴凉、每一点甜汁,都毫无保留地还给了他们。
夜深了,七七把阿轩的小被子掖好,指尖碰到他掌心那层新长出的薄茧——那是挑水、插秧、割草留下的勋章。她俯身亲了亲孩子的额角,像对一个大人那样轻声说:“娘不盼你成龙成凤,就盼你一辈子平安。可你这样细心、又这样肯吃苦,娘倒觉得,是我们上辈子积了大德,才修来你这么个报恩的孩子。”窗外,一钩新月挂在屋脊,像谁悄悄挂上去的银灯,照得一家三口的梦,都泛着温软的光。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:穿成七十年代大美人我去下乡了 相逢不恨晚 港综:无敌金刚,港女星臣服 南望今霄(1V2) 断绝关系后,我黄袍加身你们跪求什么? [柯南同人] 变身大鹅,勇创柯学变身大鹅,勇创柯学 艾薇女星就爱睡处男怎么了(nph) [综漫] 为柯学的世界献上卷王 看你不顺眼 直播爆红后,渣前夫全家跪求我复婚 开局碰瓷白富美,解锁神眼当大佬 [综漫] 为诅咒之王献上BE 掌中雀!惹上疯批权臣逃不掉 拾花录(1v2 双舅舅 禁忌) [综漫] 术式为水形幻灵 五雀(H) [海贼王同人] 好感刷满后把男人放养了 恶女撩又茶,五个妖夫抢着求我宠 我就想让全家温饱,你让我逐鹿中原 洪荒:打卡万年,截教第一仙
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音