第章七七和丈夫55
所以此刻,当阿斗抱着那件烟紫色披肩,像抱着一面投降的白旗站在阳台门口时,七七忽然想起自己当年在豆腐摊前说的那句话。她低头笑了笑,把沾了油星的棉睡裙往身后藏了藏,像藏起所有欲言又止的委屈。然后她走上前,指尖轻轻点在阿斗的鼻尖,语气像在讨价还价又像在撒娇:
“阿斗,你听好了——”
“我这辈子,换灯泡、换车链子、换豆腐、换锅铲,连牙刷都换成电动的了,可老公这一项,保修期一辈子,概不退换。”
话音未落,阿斗的眼泪就砸在她手背上,烫得她几乎缩手。她却没躲,反而伸手捧住他的脸,用拇指抹开那道泪痕,像在抹平一件旧毛衣上的褶皱。
“哭什么?”她踮脚,把额头抵在他下巴新生的胡茬上,声音轻得像蒲公英落在水面,“你早就是我的‘非卖品’了。”
孩子们都知道七七痛家人。
在巷口跳皮筋的小满,鞋带散了,七七蹲下去给她系了一个蝴蝶结,顺手把口袋里捂得温热的牛奶糖塞进她手心;放学回来的阿陶,书包带子断了,七七就着路灯穿针引线,一边缝一边哼他最喜欢的动画片片尾曲;连隔壁单元耳聋的周奶奶都知道,只要听见“七七来了”,她准会提一篮刚蒸好的桂花糕下楼,因为七七总记得她糖尿病不能吃太甜,特地少放一勺糖。
孩子们的世界很小,小到一眼就能分辨谁是真疼自己:七七的疼是冬天提前塞进他们衣领的羊绒护耳,是夏天午睡时悄悄调低的电风扇摇头角度,是下雨天她撑着一把旧伞守在校门口,伞骨断了一根,雨水顺着她的袖口灌进去,她却先把每个孩子搂进怀里,像护住一窝刚破壳的雏鸟。
可阿斗不知道自己和谁近。
他像一枚被扔进河心的石子,四面都是水,却不知道哪一边才是岸。白天在车间,他和扳手、螺丝、机油的味道混在一起,晚上回家,他把工作服往沙发上一甩,整个人陷进黑暗里,像陷进一团看不清形状的雾。七七端来的热汤,他以为是烫手山芋;七七叠好的睡衣,他嫌领口太紧;连七七夜里给他盖被子,他都会猛地一颤,仿佛那柔软的棉被是一记偷袭的耳光。
他把七七当敌人。
她越温柔,他越警惕;她越周全,他越怀疑。她给他新买的保温杯,他第二天就忘在公交站台;她写在日历上的结婚纪念日,他用红笔划掉,像划掉一道错误的考题。他故意把电视机音量调到最大,盖住她轻声细语的询问;他故意把衬衫第二颗纽扣扣错,让她在饭桌上伸手替他整理时,能顺势甩开她的手。
孩子们看不懂。
小满偷偷问七七:“阿斗叔叔是不是讨厌我们?”七七揉了揉她的羊角辫,笑得像把碎玻璃包进棉花里:“他只是迷路了,找不到回家的门牌号。”阿陶更直接,把攒了一个星期的奥特曼贴纸塞进阿斗手里:“叔叔,这是保护家人的英雄,给你。”阿斗攥着那叠皱巴巴的贴纸,指节发白,却什么也没说,转身把贴纸扔进了垃圾桶。夜里,七七蹲在地上,把贴纸一张张捡回来,用湿布擦掉油污,压平,再悄悄贴回阿陶的铅笔盒里。
阿斗的“敌人名单”越来越长:
七七记得他胃寒,煮粥时多放两片姜——敌人;
七七把他的工装裤膝盖磨破的地方绣成一只笨拙的小熊——敌人;
七七在他加班回来的深夜,把客厅留一盏橘黄的落地灯——敌人。
他像刺猬一样竖起浑身的刺,却不知道每一根刺上都挂着七七偷偷系上的铃铛,轻轻一响,她就循声而来,手里永远拿着创可贴。
直到那天。
阿斗下班,远远看见小满和阿陶蹲在巷口,围着一团黑乎乎的东西。走近了,才发现是一只被雨水泡得发抖的小奶狗。孩子们急得眼泪汪汪:“七七阿姨去买奶粉了,让我们看着,可狗狗好像要死了……”阿斗本想绕开,却听见小满抽噎着补了一句:“阿姨说,狗狗和她一样,都在等一个家。”
阿斗蹲下来,鬼使神差地伸出手。
小狗的舌头比想象中还要软,像一块被太阳晒化的,轻轻舔过他掌心那道被机器割伤的旧疤。那一刻,他突然想起很多年前,自己发高烧,七七也是这么半跪在他床边,用毛巾一点点擦他滚烫的指缝。那时他迷迷糊糊,却记得她手背的凉意,像此刻小狗舌尖的温度,一路从皮肤渗进心脏。
七七抱着奶粉罐跑回来,气喘吁吁,头发黏在额头上,像一道被雨水冲开的墨痕。她看见阿斗,脚步猛地刹住,眼里的慌乱还没来得及藏好。阿斗却先开口,声音哑得不像自己:“它……喝多少毫升?”
七七愣了愣,把罐子递给他,指尖在罐身留下一个湿漉漉的指印。阿斗接过,低头冲奶粉,热水腾起的白雾模糊了他的眼镜,也模糊了他这些年筑起的围墙。
孩子们围成一圈,看阿斗笨拙地托起小狗,看七七用指腹试水温,看她习惯性地把第一滴奶抹在自己手腕内侧——那是她给所有孩子试温度的动作。阿斗忽然明白,七七的“敌人”从来不是他,而是他胸口那团越裹越紧的、叫“自己”的绳结。
绳结松开时,他听见七七轻声说:“阿斗,它还没名字。”
他抬头,看见她眼里映着路灯,像两汪被风揉皱的湖水,却固执地亮着。
阿斗张了张嘴,声音轻得几乎听不见:“叫……‘回家’吧。”
那天晚上,小满和阿陶抱着“回家”睡得四仰八叉,七七在厨房洗碗,背影被橘黄灯光拉得很长。阿斗站在门口,手里攥着那枚被七七缝补过的纽扣,终于迈出一步,把下巴搁在她肩窝,像小狗蹭人那样,轻轻蹭了一下。
七七没回头,只是水龙头的水声忽然变得很轻,像怕惊扰什么。
阿斗的声音闷在她衣领里,带着多年没见的潮湿:“七七……我,好像找到门牌号了。”
七七的手顿了顿,一滴洗洁精的泡沫顺着她指尖滑落,在池子里炸开一朵小小的、晶莹的花。
她没说话,只是侧过脸,把湿漉漉的额头贴在他胡茬新生的下巴上。
窗外,孩子们养的“回家”在纸箱里哼唧,像在说:欢迎回来。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:五雀(H) [海贼王同人] 好感刷满后把男人放养了 艾薇女星就爱睡处男怎么了(nph) [柯南同人] 变身大鹅,勇创柯学变身大鹅,勇创柯学 南望今霄(1V2) [综漫] 术式为水形幻灵 开局碰瓷白富美,解锁神眼当大佬 港综:无敌金刚,港女星臣服 穿成七十年代大美人我去下乡了 [综漫] 为诅咒之王献上BE 直播爆红后,渣前夫全家跪求我复婚 掌中雀!惹上疯批权臣逃不掉 我就想让全家温饱,你让我逐鹿中原 恶女撩又茶,五个妖夫抢着求我宠 [综漫] 为柯学的世界献上卷王 看你不顺眼 洪荒:打卡万年,截教第一仙 断绝关系后,我黄袍加身你们跪求什么? 相逢不恨晚 拾花录(1v2 双舅舅 禁忌)
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音