哈18小说网

第105章 七七和丈夫45（第1页）

七七去医院看望婆婆，是在一个暮春的午后。阳光像被雨水洗过，澄澈得几乎透明，落在医院灰白的外墙上，也落进她手里那束浅粉色的康乃馨里。花是前一天晚上就订好的，她特地在卡片上写了一行小字：“妈，我在呢。”写完后又觉得“妈”这个称呼太郑重，像要把什么沉甸甸的东西递出去，于是把卡片抽出来，重新写了一张，只留“我在呢”三个字，落款改成“七七”。可写完后，那三个字又显得太轻，像一片羽毛，压不住病房里可能存在的消毒水味和沉默。她最终把两张卡片都塞进包里，决定到时候再看情况。

地铁到医院要转两次线。第二次换乘时，她站在站台的黄线后面，忽然想起婆婆上个月在电话里说“不用来，医院细菌多”，声音隔着电流，像被砂纸磨过，沙沙地疼。那时她正加班改方案，电脑屏幕的光映在地铁车窗上，像一层冷霜。她“嗯”了一声，没反驳，却悄悄查了最早一班的地铁时刻表。

病房在六楼，电梯门开时，她听见自己的心跳声比楼层提示音还响。走廊比想象中安静，只有远处推车的轮子碾过地面的“咯吱”声。婆婆住的是三人间，最靠窗的位置。七七走到门口，先看见的是婆婆的侧影——灰白的头发在枕头上散开，像一捧被风吹乱的雪。她正望着窗外，阳光把她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，显得比平时小了一圈。

七七把花藏在身后，轻轻喊了声“阿姨”。婆婆转过头，眼睛在皱纹里亮了一下，又迅速暗下去，像被云层遮住的星子。“不是说不用来吗？”她声音还是沙哑，却带着笑。七七没回答，只是把花递过去，动作有点急，花枝扫过婆婆的手背，留下一道淡红的痕。婆婆“哎哟”一声，却笑了：“这花……像小姑娘送的。”七七这才注意到，康乃馨的花瓣边缘有些卷，像是长途跋涉后疲惫的裙摆。她忽然想起自己忘了买花瓶。

邻床的老太太正在睡觉，呼吸声像老旧的风箱。婆婆示意七七坐下，用没打点滴的那只手拍了拍床沿。床单是蓝白条纹的，洗得有些硬，七七坐下时，听见布料摩擦的沙沙声。婆婆的手从被子里伸出来，握住她的指尖——那手比想象中凉，却干燥，掌心有常年做家务留下的茧。“瘦了。”婆婆说，拇指在她手背上摩挲了一下，像确认什么。七七想说“没瘦”，喉咙却像被什么堵住，只好反握住那只手，轻轻晃了晃。

她们聊了些无关紧要的事：同病房老太太的孙女今天穿了红裙子；护士站的铃响了三次；食堂的南瓜粥太甜。婆婆说这些时，眼睛一直看着七七，仿佛她才是需要被安慰的那个。说到后来，婆婆忽然压低声音：“其实……我有点怕。”七七的指尖颤了一下。她想起上周医生在走廊里和公公说话，背影像被压弯的芦苇。婆婆的眼睛这会儿像两口深井，映着天花板上的日光灯，亮得吓人。

窗外有鸟飞过，影子掠过婆婆的被子，像一片突然飘过的云。七七深吸一口气，把包里那张写了“我在呢”的卡片拿出来，塞进婆婆掌心。婆婆展开卡片时，七七看见她眼角的皱纹像被风吹过的湖面，泛起细小的涟漪。“傻孩子，”婆婆用拇指擦过那三个字，“你在这儿，我还怕什么？”

回程的地铁上，七七把另一张卡片撕碎了。碎纸屑落在垃圾桶里，像一小片被揉皱的春天。她靠在车窗上，想起婆婆的手最后在她发顶停留的温度——那温度穿过消毒水的冷，穿过暮春的凉，像一盏灯，亮在她记忆里很久很久。

阿斗是下午三点到的，比七七晚了一班地铁。他拎着一袋砂糖橘，塑料网兜勒得他指节发白，却仍坚持腾出另一只手来敲门——像小学生春游前夜那样郑重其事。

门开时，七七差点没认出来。

眼前的人一身黑t恤、黑运动裤，衬得脸色发灰；两颊凹进去，锁骨在领口支棱出尖锐的轮廓。若不是那双仍旧圆而亮的眼睛，她几乎要喊一声“先生您找谁”。可这就是阿斗——当年全院最白的胖小子，手臂像一节节刚出笼的糯米藕，跑起步来脸蛋晃啊晃，护士们总忍不住捏一把。如今却像被谁偷偷抽走了半管血，又塞进了他哥哥阿能的旧皮囊。

“怎么瘦成这样了？”她脱口而出。

阿斗咧嘴笑，嘴角扯出两条陌生的法令纹：“我哥现在可白了，一百八十斤，啤酒肚能当电脑桌。”

他说得轻巧，像在说别人的事。可七七想起去年冬天，阿能在朋友圈晒过一张自拍：健身房镜子前，那个曾经黑瘦如铁条的青年，居然有了松软的腰线和双下巴。配文是——“增肌成功，感谢教练”。当时她还点了个赞，完全没料到命运把两兄弟的体型像洗牌一样调了个个儿。

病房里，婆婆正打盹。阿斗把砂糖橘放在床头，动作轻得像在安放炸弹。他回身时，七七注意到他左手腕上缠着住院手环——蓝字印着他的名字、床号，日期是一周前。

“你也住院了？”她压低声音。

“胃出血，”阿斗耸耸肩，“酒喝猛了。哥现在天天盯着我喝小米粥，他自己倒顿顿烤肉。”

说完这句，他忽然弯下腰，从网兜里挑了一颗最圆的橘子，在病号服上蹭了蹭，递给七七。那橘子在他掌心显得太大，几乎要滚落，可他捏得稳当——像捏住一段即将脱轨的生活。

傍晚，阿能来了。果然白胖，一进门就像搬进来一朵积雨云，把走廊的光都遮暗三分。他手里提着两杯冰美式，见到弟弟就皱眉：“医生让你戒咖啡因。”

阿斗吐吐舌头，把其中一杯塞给七七：“我哥现在是我监护人，比护士长还凶。”

阿能没接茬，只伸手揉了揉弟弟的头发——那头发枯黄，像一丛被晒干的蒲公英。一瞬间，七七看见他眼里闪过一点痛，像针尖扎进软肉，又迅速被脂肪层包裹，消失不见。

回家路上，阿斗坚持要送七七到地铁站。下楼梯时，他忽然说：“其实我挺感谢这场病的。”

“嗯？”

“以前照镜子，总觉得自己是哥哥的盗版，越白越胖越心虚。”他喘了口气，声音混在夏日蝉鸣里，“现在掉了三十斤，倒像是把不属于我的肉还回去了。”

地铁口的风涌上来，吹得他t恤贴在身上，肋骨若隐若现。七七想说点什么，却见他冲她摆摆手，转身往回走。夕阳把他的影子拉得很长，薄得像一张被水洇湿的旧照片——那照片里，黑瘦的哥哥和白胖的弟弟终于重叠成了一个人，站在医院灰白的台阶上，像站在时间的折痕里。

第106章七七和丈夫46

地铁轰隆向前，车厢顶灯把每个人的脸都照成同一种疲倦的铅灰色。七七靠在门边，车厢每一次晃动，都像把她的思绪甩出去又拽回来。她手里还捏着阿斗偷偷塞给她的那颗砂糖橘，忘了吃，橘皮已经被她无意识地掐出几道月牙形的指甲印，渗出细小的油珠，散着微酸的香。

“这是怎么了？”她在心里低声问自己。

问题出在哪里？

——是出在阿斗身上，还是出在阿能身上？还是出在她自己身上？抑或是出在所有人身上，像一股看不见的水流，把他们一个接一个地冲得东倒西歪？

她想起半年前最后一次在阿斗的朋友圈刷到他们兄弟俩的合照：阿斗举着啤酒杯，脸圆得像刚出炉的芝麻团子；阿能裸着上身，晒成古铜色，腹肌的阴影深得像用刀刻出来的。那天七七还点了赞，顺手评论“兄弟滤镜拉满”。谁能想到半年之后，滤镜碎了一地，照片里两个人的重量、颜色、甚至精气神，都被命运像洗牌一样重新发牌。

她又想起病房里婆婆枯瘦的手背。那只手曾经能一手拎起两桶矿泉水，现在却连一次性纸杯都要颤颤巍巍地捧。婆婆说“我有点怕”的时候，眼里盛着一汪水，却始终没落下来。那汪水映着七七的影子，映着阿斗凹陷的脸颊，也映着阿能突然松弛下来的啤酒肚——像一面年久失修的镜子，把所有人都照得走了形。

列车过隧道，灯闪了两下。七七在晃动的黑暗里忽然看清：问题并不在胖瘦黑白，不在病历手环，也不在谁戒了咖啡谁又偷偷喝了酒。问题在于——时间偷偷换了跑道，而他们还在用旧的刻度尺去量新的自己。

阿斗用旧秤称现在的体重，于是觉得自己“把不属于我的肉还回去了”；阿能用旧的审美镜照现在的肚子，于是忧心忡忡地把自己塞进“油腻中年”的标签；婆婆用旧日历数剩下的日子，于是每一个清晨都像撕下一页死刑宣判；而她自己，七七，用旧日的亲密去触碰此刻的疏离——于是每一次握手、每一次递花、每一次说“我在呢”，都无端端地轻了一克重，短了一毫米。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:看你不顺眼  [柯南同人] 变身大鹅，勇创柯学变身大鹅，勇创柯学  直播爆红后，渣前夫全家跪求我复婚  相逢不恨晚  开局碰瓷白富美，解锁神眼当大佬  拾花录（1v2 双舅舅 禁忌）  艾薇女星就爱睡处男怎么了（nph）  掌中雀！惹上疯批权臣逃不掉  我就想让全家温饱，你让我逐鹿中原  断绝关系后，我黄袍加身你们跪求什么？  洪荒：打卡万年，截教第一仙  [综漫] 为柯学的世界献上卷王  五雀（H）  港综：无敌金刚，港女星臣服  穿成七十年代大美人我去下乡了  南望今霄（1V2）  [综漫] 术式为水形幻灵  [海贼王同人] 好感刷满后把男人放养了  恶女撩又茶，五个妖夫抢着求我宠  [综漫] 为诅咒之王献上BE