第七个冬至,灯湾的雾第一次结了冰。
冰不是透明的,是乳白的,像凝固的灯油,裹着七株樱树。树身被冰涨得发圆,枝桠的轮廓在冰里若隐若现,像冻在琥珀里的鱼骨。老妪推开屋门时,冰雾正从门缝钻进来,在门槛上凝成极薄的霜,霜上印着细碎的脚印,比七童的脚印更小,像刚出生的猫爪,爪尖沾着金粉,粉粒落在地上,便化作细小的冰晶,冰晶里裹着半粒乳牙,牙尖已磨平,像被谁含在嘴里很久。
她提了盏新灯出门,灯芯是去年樱树落的枯枝,灯油是自己酿的樱酒,灯盏是黑陶罐的碎片拼的,拼得歪歪扭扭,像个没长齐的牙。冰雾里能见度极低,走三步就看不清身后的屋,十步外,樱树的冰壳泛着冷光,像七座没刻字的坟。
“今年的雪该来了。”老妪对着冰壳说话,呼出的白气立刻冻成冰花,粘在唇上,像贴了片碎瓷。冰壳里忽然传来极轻的“咔”声,像冰裂,又像牙床发痒。她凑近细听,听见冰下有水流声,不是潮声,是树汁在动,流动得极慢,慢得能数清每一滴的去向——都朝着根部去,根部的冰壳最厚,厚得能映出模糊的人影,影里有人在埋东西,动作像极了当年的自己,埋的却是些亮晶晶的碎片,像敲碎的灯盏。
走到第七株樱树前,冰壳上有个小洞,洞眼圆圆的,像被指尖戳的。老妪把灯凑近,灯光穿洞而入,照见冰里嵌着枚铜钱,钱眼被金粉填满,粉里浮着半条金龙,龙尾断了,断处与去年那半条严丝合缝。她伸手去抠,指尖触到冰的瞬间,洞眼忽然扩大,涌出一股极暖的气,气里混着樱香,香得发甜,甜得像七童偷藏的麦芽糖。
“是你回来了?”她问。
气团里浮出个极小的影子,看不清眉眼,只看见左手无名指缺了半节,正举着半盏灯,灯壁上的“平安”二字只剩个“安”,另一半不知去了哪里。影子在冰里游了游,忽然朝着海面飘去,飘得极快,像被潮水卷走的灯芯。老妪提灯跟上,冰雾在脚下裂开,裂开的冰缝里渗出金粉,粉粒铺成一条路,路尽头,海面结着薄冰,冰上泊着艘熟悉的小舟,舟头那盏“归潮”灯早已熄了,灯座上却新刻了个“安”字,刻痕里嵌着樱花瓣,瓣上的纹路像掌纹,弯弯绕绕,最终都指向灯芯的位置。
舟里空无一人,只舱底积着层细沙,沙里埋着七枚果核,正是当年放入黑陶罐的那些,只是核壳已烂,露出里面的金屑,金屑聚成一团,团里卧着条完整的金龙,龙嘴里衔着七颗乳牙,牙尖闪着光,像七粒没熄的火星。
老妪把灯放在舟中,灯火忽然变绿,绿得像初春的樱树皮。灯光照过金屑,照过金龙,照过乳牙,最后落在舱壁上,映出一行极淡的字:“春又来,灯再燃”。字刚显出来,就被涌进舟的冰雾冻住,冻成冰字,冰字上立刻覆满细雪,雪下得极轻,像有人在撒盐,撒着撒着,就堆出七个小小的坟包,坟前各插着根樱枝,枝上结着冰,冰里裹着半盏灯,七盏合起来,正好是个完整的“平安”。
“知道了。”老妪对着坟包说,声音被冻得发脆。她拾起一枚果核金屑,放在掌心,金屑立刻化作一滴暖泪,泪里浮出个画面:韦小宝牵着七童站在樱树下,孩子们正把新掉的乳牙埋进土里,每埋一颗,就喊一声“阿婆”,喊声撞在樱树上,震落几片花瓣,瓣上的金粉落在他们发间,像撒了把星子。
画面碎时,海面的薄冰忽然裂开,裂成七块,每块冰上都浮着盏灯,灯芯是新抽的樱条,灯油是融化的冰,灯火极弱,却在冰雾里亮得执着,像谁不肯合眼的瞳仁。老妪数着灯影,数到第七盏时,冰雾忽然散了,露出漫天的星子,星子落进海里,化作无数灯影,灯影里,七株樱树的冰壳正在融化,融化的冰水顺着树干流进土里,土里立刻冒出七株新芽,芽尖带着极淡的金,金里游着极小的金龙,龙尾缠着樱花瓣,瓣上的纹路像未写完的信。
她转身回院时,小舟正随着潮水漂远,舱里的灯火绿得发亮,亮得能照见舟尾新刻的字:“岁岁有樱,年年有灯”。沙地上的金粉路渐渐淡去,只留下七道浅沟,沟里积着融冰,冰水里,七颗乳牙正慢慢上浮,牙尖闪着光,像在等谁来捡。
屋门吱呀一声合上,把冰雾关在外面。老妪坐在榻上,掌心的金屑泪已凝成冰,冰里裹着半盏灯,灯壁上的“安”字清晰可辨。她吹灭屋里的灯,黑暗中,听见樱树在抽新条,抽得极轻,像乳牙顶破牙龈的声音。
第七个冬至,灯湾没有雪,却有了新的灯。
在土里,在冰里,在谁的念想里。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[韩娱同人] 黑粉指南 [韩娱同人] 那个爱豆超有意思 官场里的女人 [综漫] 我对云雀始乱终弃了 和已婚教授搞上了 [综漫] 和云雀互换身体之后 七窍欢 [武侠同人] bug小姐是如何在武侠世界横行的 [韩娱同人] 金屋藏娇 诱骨【姐弟】 重生八十年代:野路子倒爷的暴富人生 时光杂记 傻子神医 领证才知道已婚,老婆是女魔头 坏人笔记 混沌万相诀 官场风云之我连升三级 明末少年 欲望幻想 瞎苞米!烂土豆!极品儿女靠边跪
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音