共生的年轮——新石碑立在大树另一侧
老槐树的影子漫过青石板路时,林砚正蹲在树根旁,指尖拂过树皮上深浅交错的纹路。这棵树在村头站了六十年,树干粗得要两个成年人合抱,枝桠间还挂着半块褪色的红绸——那是去年村里老人过寿时系的,风一吹,就跟着树叶沙沙晃,像在跟过往的人打招呼。
“小林老师,碑拉过来了!”村支书王建国的嗓门从巷口传来,跟着是拖拉机“突突”的轰鸣。林砚站起身,拍了拍裤腿上的土,望向巷口。两辆蓝色拖拉机停在老槐树不远处,车斗里装着一块青灰色的石碑,石碑用帆布裹着,边角露出的石面泛着冷光,与老槐树的温润形成鲜明对比。
这是林砚来村里的第三个夏天。作为县文化馆派来的文化专员,她的任务是帮村里梳理文化脉络,而这棵老槐树,是村里最珍贵的“活文物”。去年冬天,一场暴雪压断了槐树东侧的一根主枝,修剪枝桠时,村民们在断口处发现了一圈特殊的年轮——那圈年轮比其他年轮更宽,纹路里还嵌着几粒细小的陶片,像是几十年前被风卷进树里的时光碎片。
“得给树立个碑。”第一次跟村支书提这个想法时,林砚手里还攥着那片带陶片的树皮。王建国当时正蹲在门槛上抽旱烟,听了这话,烟杆顿了顿:“树又不会说话,立碑给谁看?”林砚没急着反驳,只是把树皮递过去:“您看这陶片,像是上世纪六十年代村砖瓦厂的东西。那时候这树就站在这儿了,看着砖瓦厂盖起来,又看着村里人种上果树,它是村里的念想。”
王建国盯着树皮看了半天,烟丝烧到了尽头也没察觉。过了好一会儿,他才把烟杆往鞋底一磕:“行,听你的。但碑得立在西边,东边那片地开春要种油菜,别挡着。”
林砚当时没多想,只觉得能立碑就好。可真到了石碑运来的这天,她绕着老槐树走了三圈,心里却犯了嘀咕。老槐树的东侧,树根旁还留着去年断枝的疤痕,疤痕处已经冒出了新的嫩芽,嫩绿的芽尖顶着晨露,像是在努力填补空缺的位置。而西侧的树干更粗,枝桠也更茂密,阳光透过树叶洒下来,在地上织成斑驳的网,网住了几丛长势旺盛的三叶草。
“怎么了小林老师?”王建国见林砚站着不动,走过来拍了拍她的肩膀,“碑就卸在西边吧,我都跟乡亲们说好了,下午就挖坑。”林砚指着树的东侧,声音轻了些:“王书记,您看东边的疤痕,要是把碑立在西边,会不会显得……有点偏?这树是全村的,碑也该对着大家常走的路才对。”
王建国顺着她的手指看过去,眉头皱了起来:“东边那路窄,乡亲们平时都走西边的大巷。再说了,开春种油菜,拖拉机要从东边过,碑立在那儿,碍事。”他的话里带着不容置疑的坚决,林砚张了张嘴,却没再反驳——她知道,村里的事,王建国比她更懂实际情况。
石碑卸在西边的空地上时,几个村民围了过来。六十多岁的张奶奶拄着拐杖,伸手摸了摸石碑的帆布:“这碑真沉,得有几百斤吧?”旁边的年轻小伙李阳笑着接话:“张奶奶,这是青石碑,结实着呢,能跟老槐树一起站几十年。”张奶奶叹了口气,眼神落在老槐树上:“我嫁过来那年,这树才碗口粗。那时候我跟你爷爷还在树下乘凉,他给我讲这树是他爹种的……”
林砚站在一旁听着,心里忽然暖了起来。她之前总想着“保护文化”“留存记忆”,却忘了这些记忆早就藏在村民的话里,藏在老槐树的年轮里。就像张奶奶记得树的粗细,李阳记得小时候在树下捉蝉,王建国记得去年暴雪后大家一起抢救树枝的场景——这些细碎的片段,比石碑上的文字更鲜活。
下午挖坑的时候,天忽然阴了下来。乌云从远处的山尖滚过来,风也变得凉飕飕的。王建国看了看天,招呼大家加快速度:“赶紧挖,别等会儿下雨。”几个村民拿着铁锹,一锹一锹地往出铲土,泥土里混着几根老槐树的须根,须根泛着浅棕色,还带着湿润的水汽。
“小心点,别伤着树根。”林砚蹲在坑边,看着须根被小心地挪到一边,心里忽然有个念头冒了出来。她站起身,走到王建国身边:“王书记,咱们能不能在碑上留个小口?把这些须根引到碑的另一边去?”王建国愣了愣:“引根干啥?碑是石头的,根又长不进去。”林砚指着坑里的须根:“根长不进石头,但能围着碑长啊。等过几年,根绕着碑,碑靠着树,多好。”
王建国盯着须根看了半天,又看了看老槐树,忽然笑了:“你这丫头,想法还挺多。行,就按你说的办,在碑底留个槽,让根能过去。”
傍晚的时候,坑终于挖好了。就在大家准备把石碑抬进坑里时,天空忽然下起了小雨。雨丝细细的,落在老槐树上,树叶发出“沙沙”的响声,像是在轻声应和。王建国抹了把脸上的雨珠,大声说:“别停,趁雨小,赶紧把碑立起来!”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
几个年轻小伙齐心协力,把石碑抬进了坑里。石碑立起来的那一刻,林砚忽然发现,石碑的西侧对着大巷,东侧靠着老槐树,而她之前担心的“偏”,此刻却成了最好的模样——乡亲们从大巷过来,第一眼就能看到石碑;而老槐树的根,能顺着碑底的槽,慢慢往西边延伸,像是在悄悄抱住石碑。
雨渐渐停了,夕阳从云层里钻了出来,金色的光洒在石碑上,也洒在老槐树上。林砚蹲在树根旁,看着石碑上还没刻字的石面,忽然想起了刚来村里的那天。那天也是傍晚,她坐在老槐树下,看着村民们扛着锄头从田里回来,孩子们在树下追逐打闹,张奶奶坐在门口纳鞋底,嘴里哼着不知名的小调。那时候她就觉得,这个村子就像这棵老槐树,根扎得深,叶长得茂,每一个人,都是这棵树上的一片叶子,一朵花。
“小林老师,你看啥呢?”李阳走过来,手里拿着一瓶矿泉水,递给林砚。林砚接过水,指了指石碑和树的缝隙:“你看,等明年春天,这里说不定会冒出新芽。”李阳顺着她的手指看过去,笑了:“说不定还会开出小花呢。到时候,碑上刻着字,树上开着花,多好看。”
石碑上的字是半个月后刻的。林砚请了县文化馆的老书法家,刻的是“共生槐”三个字,下面还刻着一行小字:“树伴村生,村随树长,岁岁年年,共守家园。”刻字那天,村里的人都来了,张奶奶还带来了一篮刚蒸好的馒头,分给大家吃。馒头的香气混着墨香,飘在老槐树下,格外好闻。
又过了一个月,林砚要回县城了。离开的那天早上,她特意绕到老槐树下。石碑已经被雨水冲刷得更亮了,“共生槐”三个字在阳光下格外清晰。而老槐树的根,果然顺着碑底的槽,往西边延伸了一小段,浅棕色的须根贴着石碑,像是在轻轻缠绕。
林砚蹲下来,指尖轻轻碰了碰须根,又碰了碰石碑。她忽然明白,所谓的“共生”,从来不是一方迁就另一方,而是像这棵老槐树和这块石碑一样——树给碑遮风挡雨,碑给树留下念想,它们站在彼此的身边,一起看着村里的日出日落,一起守着村里的烟火人间。
风又吹了过来,树叶沙沙响,石碑静静立着。林砚站起身,朝着老槐树和石碑挥了挥手。她知道,下次再来的时候,这里的年轮会又多一圈,石碑旁的根会又长一段,而村里的故事,也会像这树和碑一样,在时光里慢慢沉淀,慢慢生长。
喜欢精神病院超自然传奇请大家收藏:()精神病院超自然传奇
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:开局被车撞进虚拟世界 流贼也可以燎原 实教修罗场:那就让她们献上忠诚 恶毒白月光被迫营业 [快穿] 混沌天行 尊七道 【cn】月光下的矢车菊 港岛情劫 清冷炮灰?小黑屋在向你招手 黑莲花嫡女捂不热,清冷权臣红眼了 废妃娇养小书生后,暴君疯了 建立宗门从入门到邪门 九霄灵枢:量子修真纪元 星坠寒潭影 他们很好 镇魔司摸鱼指南 拒绝SSS级职业后,我化身最强BUG 港片:我靠炒房揽舒淇 离婚后,前夫日日痛哭跪求我复婚 穿成无惨后拿下了最强
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音