进入捷章河之前,我曾以为,这不过是横亘在土库曼中部沙漠地带的一条干流,在烈日与黄沙的注视下缓缓蜿蜒。但真正站在它的河岸,我才意识到,那种生命的顽强,远比我想象的更震撼人心。捷章河,不是浩荡的长江,也非沉静的尼罗,却是一条用坚持与忍耐书写地貌的地理诗篇。
列车在干燥的戈壁上行驶多时,窗外是一望无际的土色荒原,偶有骆驼和风车点缀其间,如同沉默的图腾。但当车缓缓减速,驶入捷章河流域,一抹不属于沙漠的绿意便悄然浮现。
捷章河宛如沙漠中的一缕静脉,将生命的水分悄悄输送到周边枯竭的土地。我跟随一位当地生态志愿者阿尔丁,走访了捷章河边的一片植被恢复区。
他说:“几十年前,这里几乎寸草不生。但水来了,风墙竖起,几棵耐旱灌木便活下来了。”他拍了拍一棵刺槐,“现在,这片绿是整个社区的希望。”
我跪下身,手掌轻触那片黝黑却湿润的土壤,指缝中钻进些微潮气。阳光斜照下,河水在碎石之间跳跃,宛如琴弦上跃动的旋律。
我写进《地球交响曲》:“即便黄沙漫天,也总有一滴水,愿意逆风前行。”
午后,我们继续沿河上游行走,穿过一片布满干裂泥纹的滩地时,阿尔丁指着远处的山脊说:“河源在那片雪山深处,我们正尝试恢复一段古水渠。”那一刻,我看到他眼里有火,一种明知不可为却仍愿投身其中的光芒。
捷章河一带,曾是古丝绸之路的一段支线。我搭乘一辆陈旧的皮卡车,跟着阿尔丁一同拜访了偏远的哈兹卡村。村子静卧在河湾南侧,黄泥墙与低矮的屋顶融入周围的土色。
一位名叫努丽雅的老妇人为我们沏茶,她的手上布满细密的老茧,但眼神温柔。她告诉我,这里世代守着河流,不曾离开。
“河一干,我们就搬去城市。但只要有一滴水,我们就回来。”她的声音清晰坚定。
我抬头望去,屋梁上还挂着一串旧水葫芦,像是古代旅人的遗物。她说,那是祖父留下的,他曾是给丝路商队引路的人。
在傍晚微红的光影下,我看见几位老人用泥砖修补村口的小道,那条曾通往边境的古路,如今只留下一串干涸骆驼印。
我记录下:“河流不言语,却是乡愁的凭证。”
捷章河虽不大,却横穿多个行政边界。它的水量年年缩减,引发周边几个乡村之间的水权争议。为此,阿尔丁组织了一个名为“分水之约”的合作会议,每逢雨季来临前,各方代表聚集于河岸的老榆树下,商讨引水分配。
我恰逢其会,被邀请旁听会议。众人席地而坐,一人一言,竟无争吵,反而是一种近似原始议会的共识建立过程。长者努拉贝克最后总结道:“我们不争水,只问如何共活。”
那一刻,我的笔在纸上久久停留。我感到,这不仅是一场讨论,更是一种河流式的智慧——润物无声,聚沙成塔。
我将这段经历作为章节重点收录,并在《地球交响曲》一页空白中,抄下这句话:“与其围水筑墙,不如引水成河。”
我在捷章河畔搭起了帐篷,河流在夜风中轻语,星辰悬挂其上。远处偶尔传来驼铃叮咚,像是历史余响。
那夜我做了一个梦,梦见自己站在河水之上,脚下奔涌的不只是水,更是一段段被遗忘的故事。梦中我看见无数脚印在沙地中隐现,那些曾沿着这条水脉前行的旅人,无一不是为了活下去,走下去。
梦境中有一位身披长袍的旅人将手中的水罐递给我,语调低缓:“喝下去,你会明白为何我们愿意跋涉千里。”我接过,水甘凉清冽,却如记忆般漫长。
我从梦中惊醒,河水正贴着帐篷边流淌,像是在诉说,也像在提醒。
清晨,我走访一座小型的河神庙。那是用简易木头与红土砌成的祈福所,庙中供奉着水罐与古陶碎片,墙上绘有风中之神与水中精灵。
一个小男孩守着庙门,他递给我一块磨得光滑的石头,说:“这是河心的眼睛,能看清旅人的心。”
我双手接过,突然明白了什么。那不是某种神秘的迷信,而是一种朴素的生活哲学——对河水的敬畏,对生存的虔诚。
小男孩告诉我,去年干旱时,他们全村将这块石头埋在河心,请求神明护水。几日后降雨如至,他们便认定,这是河神回应了他们的诚意。
我将石头放入衣袋,与胸前的马雷吊坠叠在一起,那份来自不同河流的守护,竟让我感到前所未有的踏实。
夜里,我再次与阿尔丁围坐篝火。他问我:“你觉得,这条河还能撑多久?”
我沉默片刻:“我不知道。但如果每一个生活在这里的人都像你一样守护它,它会活得比人长久。”
他笑了,眼里有光。
火光在他脸上摇曳,像映出一段属于这片土地的传说。我们谈到深夜,河水没有停止,沙丘没有静止,星空没有挪移,而我心中却多了一道方向。
翌日拂晓,我再次登上列车,火车缓缓穿越捷章河口。窗外水波粼粼,有水鸟飞过,洒下一串清音。
就在列车启动的一刻,我看见那位小男孩站在岸边,手里举着那块“河心石”,高高举起。他没说话,但我读懂了——这是告别,也是传递。
我点头回应,将额头轻抵窗玻璃,河流在晨光中如墨晕开。我在心中默念:
“捷章河,你不仅滋养了土地,也为行者留下了一滴不灭的信仰。”
就在我准备离开之际,小男孩追上我,拉住我的衣角:“叔叔,你听过河倒流的传说吗?”
我蹲下身来:“河还能倒流?”
他点点头,神情格外认真。“我祖母说,河在夜里唱歌时,如果有人哭着走进河心,水会逆着流三日三夜,把那个人的愿望带回过去。”
我愣住了。
小男孩拉起我,说他想带我去“那棵许愿树”。
我点头,将那块金属板收入包中,一瞬间,捷章河仿佛也沉默了下来,像是知道了我将带走它的一部分故事。
那一刻,我明白——我不仅是在写这条河,更是在被它书写。
我翻开地图,下一站的名字已跃然纸上——阿什哈巴德。
而我,已准备好倾听那座白色之城的第一道晨钟。
喜欢地球交响曲请大家收藏:()地球交响曲
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:凡人修仙:气运仙朝之崛起 误入女明星邻居综艺,震惊全网! 被AI教授坑惨的快时代救赎 浪人江湖丨 末世降临:我靠金手指逆袭成大佬 挫骨扬灰?重生后我手刃父皇夺帝位 穿越后,我无敌星空 开局一把破剑,我在异界砍疯了 诡异别墅群 老祖在线打假,飞升是骗局 我来现代当明星 八零纵宠,冷硬机长私下好会哄! 长公主今日驯服萧督主了吗? 重生港片:鬼蛟的龙头征途 LOL:全能AD和他的四个挂件 妙手银针:陆总的心尖药 我们并不陌生 夫人和离不要崽,父子俩悔疯了 清冷指挥官不要推开可怜蛇 世界融合,开局无人侏罗纪星露谷
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音