红印
入秋的雨,缠缠绵绵下了三天,把青石板路浸得发亮,也把“老顾家酒坊”门前那两尊石狮子的鬃毛,润得没了往日的干爽。顾守义站在坊里的晒谷场边,手里捏着张刚从镇上供销社领来的油纸,指尖捻着那层滑溜溜的膜,心里却像压了块浸了水的棉絮,沉得慌。
“师傅,这批油纸可真不赖!”徒弟小柱子扛着一捆新坛,脚步轻快地从库房出来,坛口的白瓷沿在雨雾里泛着光,“你看这厚度,裹上两圈,别说下雨,就是泡在水里,酒也漏不了半滴!”
顾守义没应声,转头望向晒谷场角落的老磨坊。磨坊的木门虚掩着,风一吹,吱呀作响,门后挂着的那张粗纸,边角已经发脆,却仍在风里轻轻晃着——那是他父亲顾老栓生前用的最后一张封坛纸,纸上盖着枚朱红的印,印文是“顾家老烧”四个字,笔画边缘有些模糊,是常年蘸墨盖印磨出来的痕迹。
四十多年前,顾守义还是个扎着羊角辫的半大孩子,总爱跟在父亲身后,看他在酒坊里忙前忙后。那时候酒坊的规模小,只有三间瓦房,一口老井,还有两排矮矮的酒坛。每到新酒酿成的日子,父亲就会把自己关在磨坊里,先将粗纸裁成大小合适的方块,再用毛笔蘸着调好的朱砂,小心翼翼地在纸中央盖印。顾守义记得,父亲盖印时总爱眯着眼,手腕悬在纸上,顿上两秒才落下,力道要刚好,既不能让印泥晕开,也不能让笔画缺了角。
“爹,为啥不用镇上卖的油纸?”有次顾守义忍不住问,“张大叔家的酒坊就用,说封得严实。”
父亲当时正把盖好印的粗纸叠整齐,闻言抬头看了他一眼,眼里带着笑,却又藏着些他当时看不懂的东西:“油纸是好,能挡雨,能防漏,可它挡不住念想啊。你想,将来有人开坛喝酒,看着这红印,就知道是咱顾家酿的酒,就知道这酒里,有咱爷俩的功夫,这多好?”
那时候顾守义似懂非懂,只觉得父亲的话像酒坊里的蒸汽,飘在空气里,暖乎乎的,却抓不住。直到十八岁那年,父亲病倒了,临终前把他叫到床边,递给他一枚铜印和一叠粗纸,气息微弱地说:“守义,酒坊……就交给你了。记住,酒是良心活,封坛的纸,得用咱自家的粗纸,盖咱自家的印。将来不管酒坊变得多大,不管出了啥新东西,这印,不能丢。”
父亲走后,顾守义接了酒坊,这一守就是二十多年。这些年里,酒坊变了不少:瓦房换成了青砖大瓦房,老井旁添了抽水泵,连酿酒的曲子,都换成了供销社送来的新配方。只有封坛的纸,他一直没换,还是用父亲传下来的方法,自己在磨坊里裁纸、盖印,每一张纸,每一枚印,都跟当年父亲做的一模一样。
“师傅,您发啥愣呢?”小柱子的声音把顾守义拉回现实,“掌柜的刚才派人来问,说这批新酒明天就要装坛,让咱赶紧把封坛的东西准备好。您看,是用新油纸,还是……”
小柱子的话没说完,却知道答案。这些年,镇上的酒坊早就都用起了油纸,只有老顾家酒坊,还在用那又厚又糙的粗纸。有次供销社的人来推销油纸,说能省不少功夫,顾守义只是笑着摇头:“多谢了,我还是用我的粗纸。”
顾守义把手里的油纸递给小柱子,转身走向磨坊:“油纸先放着吧,明天封坛,还用粗纸。”
小柱子接过油纸,脸上露出为难的神色:“师傅,可掌柜的……”
“掌柜的那边我去说。”顾守义推开门,走进磨坊。磨坊里弥漫着一股淡淡的麦麸香,墙角堆着一摞摞粗纸,都是他前阵子刚从乡下老农家里收来的。他走到桌边,拿起那枚铜印,印身已经被磨得发亮,边缘的棱角也变得圆润。他蘸了点朱砂,将一张粗纸铺在桌上,手腕悬起,像父亲当年那样,顿了两秒,然后轻轻落下。
“啪”的一声,朱红的印落在纸上,“顾家老烧”四个字清晰可见。顾守义看着那枚印,眼眶忽然有些发热——他想起父亲当年盖印时的模样,想起自己第一次学盖印时,把印泥蹭得满手都是,父亲笑着帮他擦手,说“慢慢来,不急”;想起有年冬天,酒坊里的粗纸用完了,父亲冒着大雪,走了二十多里路,从乡下老农家里换回一摞粗纸,回来时鞋子都冻成了冰坨……
第二天一早,雨停了,太阳从云层里钻出来,给酒坊镀上了一层金光。新酿的酒已经装进了坛里,一排排整齐地摆在晒谷场上,等着封坛。顾守义拿着盖好印的粗纸,站在坛边,小柱子跟在他身后,手里捧着浆糊。
“师傅,我来吧。”小柱子伸手想接粗纸,却被顾守义拦住了。
“我自己来。”顾守义拿起一张粗纸,仔细地铺在坛口,然后用手指沿着坛沿,一点一点地把纸抚平,再蘸上浆糊,将纸的边缘粘牢。他的动作很慢,很轻,像是在呵护一件稀世珍宝。阳光照在他的手上,能看到皮肤下凸起的青筋,那是常年酿酒、盖印留下的痕迹。
“守义!”远处传来一阵脚步声,是酒坊的掌柜,王老板。王老板手里拿着一张油纸,快步走到顾守义身边,脸上带着些急色,“你咋还在用粗纸?我不是跟你说了吗,这批新酒要运到城里去卖,路上颠沛,用粗纸封坛,万一漏了酒,损失可就大了!”
顾守义抬起头,看着王老板,语气平静:“王掌柜,漏不了。我父亲当年用粗纸封坛,运到百里外的镇上,也没漏过一滴。再说,这粗纸上有咱顾家的印,城里的人喝到酒,看到这印,就知道是咱老顾家的酒,下次还会来买。”
“可油纸也能印啊!”王老板把油纸递到顾守义面前,“我已经让人在油纸上印了‘老顾家酒坊’的字样,比你这红印清楚多了!”
顾守义看了一眼油纸上的字,是印刷机印的,字体工整,却少了点温度。他摇了摇头:“王掌柜,不一样的。这红印是我父亲传下来的,每一枚都是我亲手盖的,这里面有念想。油纸印的字,是机器印的,没有念想。酒这东西,不只是用来喝的,还得有念想在里面。”
王老板皱了皱眉,还想说什么,却看到顾守义手里的粗纸,和纸上那枚鲜红的印,忽然想起自己第一次喝老顾家的酒时的情景。那时候他还是个孩子,跟着父亲来酒坊买酒,顾老栓递给他一杯刚酿好的酒,酒杯旁边放着一张粗纸,纸上盖着红印。他问顾老栓这印是啥意思,顾老栓笑着说:“这是咱顾家的印,喝到有这印的酒,就知道是咱酿的,放心。”
想到这里,王老板的语气软了下来:“行吧,就按你说的办。不过,你可得把纸粘牢点,别真漏了酒。”
“放心吧,王掌柜。”顾守义笑了笑,继续封坛。
日子一天天过去,这批封着粗纸、盖着红印的酒,被运到了城里。一开始,城里的人看到粗纸封坛,都有些犹豫,觉得不如油纸封坛的酒可靠。可当他们打开坛,闻到酒的香气,喝到嘴里,感受到酒的醇厚,再看到坛口那张粗纸上的红印,心里忽然就有了底。
有个老教授,喝了老顾家的酒后,特意给酒坊写了封信,信里说:“我喝了一辈子酒,从没见过用粗纸封坛的。可当我看到纸上的红印,就知道这酒里有故事,有传承。这酒喝着,比别的酒多了点人情味。”
还有个年轻人,在外地工作,偶然喝到了老顾家的酒,看到坛口的红印,忽然想起小时候,爷爷给他讲的顾家酒坊的故事——他爷爷就是当年给顾老栓送粗纸的老农。年轻人特意回了趟老家,来到老顾家酒坊,看到顾守义正在盖印,激动地说:“顾师傅,我爷爷当年总跟我说,顾家的酒好,因为顾家的人实在,连封坛的纸都透着实在。今天看到这红印,我才真正明白爷爷的话。”
顾守义听着这些话,心里暖暖的。他知道,父亲当年说的“念想”,就是这样的——是酒里的醇厚,是纸上的红印,是人与人之间的信任和牵挂。
又过了几年,顾守义老了,手脚不如以前灵活,却还是坚持自己盖印、封坛。小柱子已经能独当一面,却还是跟着顾守义,学他盖印的手法,学他封坛的动作。
有天,小柱子问顾守义:“师傅,等您走了,这酒坊,这红印,我该咋守?”
顾守义拿着铜印,蘸了点朱砂,在粗纸上盖下一枚红印,然后看着小柱子,笑着说:“很简单,记住两点就行。第一,酒要酿得好,不能偷工减料;第二,封坛的纸要用粗纸,盖印要亲手盖,不能用机器。将来不管酒坊变得多大,不管出了啥新东西,这两点,不能丢。”
小柱子点了点头,接过顾守义手里的铜印,学着他的样子,悬起手腕,顿了两秒,然后轻轻落下。“啪”的一声,红印落在纸上,和顾守义盖的印,几乎一模一样。
顾守义看着那枚红印,眼里露出欣慰的笑容。他知道,这红印,这念想,会一直传下去,就像酒坊里的老井,就像晒谷场边的老磨坊,不管岁月如何变迁,都会一直存在,陪着老顾家的酒,走到更远的地方。
多年后,有个年轻人在整理祖父的遗物时,发现了一个旧酒坛,坛口封着一张粗纸,纸上盖着一枚红印,印文是“顾家老烧”。年轻人好奇地打开坛口,一股浓郁的酒香扑面而来,仿佛带着岁月的温度。他看着那枚红印,忽然想起祖父生前说过的话:“当年我在城里喝到一种酒,封坛的纸上有枚红印,那酒里,有念想。”
年轻人拿着那张粗纸,来到老顾家酒坊。此时的酒坊,已经传给了小柱子的儿子,可封坛的纸,还是粗纸,盖的印,还是那枚“顾家老烧”的红印。年轻人拿出粗纸,对小柱子的儿子说:“我想看看,当年盖这枚印的地方。”
小柱子的儿子带着年轻人来到磨坊,指着桌边的那张桌子说:“就是这里,我爷爷,我太爷爷,都是在这张桌子上盖印的。”
年轻人看着桌子,桌面上有无数个浅浅的印记,那是常年盖印留下的痕迹。他又看了看墙上挂着的粗纸,和自己手里的那张一模一样。阳光透过窗户,照在纸上,红印在阳光下泛着光,像是在诉说着一段段关于酒、关于念想、关于传承的故事。
离开酒坊时,年轻人买了一坛新酒,封坛的纸上,盖着一枚鲜红的“顾家老烧”印。他抱着酒坛,走在青石板路上,心里忽然明白,有些东西,永远不会过时——就像这粗纸,这红印,这酒里的念想,它们会随着岁月的流逝,变得更加珍贵,更加动人。因为它们承载的,是一代人的坚守,是一个家族的传承,是人与人之间最真挚的情感。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:天道借贷司 龙焱现世,世界特种部队排名崩了 长生:我的种田流修仙太稳健了 神尊独宠九尾娇妻重生虐爆八荒 公主与小乞丐 每隔七日作死一次(简) 他出轨,她怀孕,我却成了赢家 除我之外,我们全家都是BOSS 嫁给坏男人 拥有BUG天赋的我,杀穿副本异界 都铎王朝之权利的游戏 斩神:此即救世之铭 末世嘤嘤怪?一拳捶死丧尸王 我靠网购商城在古代当神女 在赛博朋克世界做个普通人 异域佛陀转 七零:辣媳手握空间二嫁冷面硬汉 名义:我祁同伟,妻小艾姐陈淑婷 如何通过相亲嫁给亿万富翁 后来,无关风月无关你
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音