陶缸茶香
老周的茶摊支在巷口那棵老槐树下,三十年了。木质的摊架被岁月浸得发黑,边角磨得圆滑,唯有顶上那方蓝布棚,是上个月刚换的,风吹过,布角扫过老槐树粗糙的树皮,发出沙沙的轻响。
入秋的头场雨刚过,天凉了些。巷尾开五金店的小陈蹬着三轮车经过,车斗里装着个银亮亮的大家伙,停在茶摊前时,溅起的泥水沾了小陈的裤脚。“周叔,给您捎的保温茶桶到了!”小陈擦着额头的汗,嗓门亮得很,“这玩意儿好,装一次水能热一下午,您也不用老守着炉子添柴了。”
老周正弯腰用粗布擦那只半人高的粗陶缸,缸身是深褐色的,布满细碎的纹路,像老人脸上的皱纹。听见声音,他直起身,手里的布还攥着,指节因为用力有些发白。“小陈啊,又麻烦你。”他走到三轮车旁,目光落在那只保温茶桶上——桶身光滑,印着红色的“保温”字样,提手是亮闪闪的不锈钢,和他这老旧的茶摊格格不入。
小陈已经把茶桶搬下来了,放在摊架旁的空地上,拍了拍桶身:“您试试,这盖子一拧就紧,里面是双层胆,我爹店里试了,早上装的开水,傍晚还烫嘴呢。”他说着,就要去掀老周的陶缸盖子,“您这陶缸也该歇了,又沉,还得老烧着,多费柴火。”
老周伸手拦住了他,手上的粗布蹭到小陈的手背,带着点陶土的粗糙感。“别碰,缸里还醒着茶呢。”他掀开陶缸上的木盖,一股淡淡的茶香飘出来,混着点泥土的腥气,不浓,却让人心里一暖。缸里的茶是清晨煮的,茶叶是后山老茶树的叶子,是老周自己摘的,炒得有点焦,却最耐泡。水面上飘着几片没沉下去的茶叶,像小小的绿船。
“醒茶?”小陈挠挠头,“茶不都是煮好就喝吗?还醒啥?”
老周把木盖轻轻盖回去,动作慢得很,像是怕惊扰了什么。“这你就不懂了。”他拉过旁边的小马扎,让小陈坐下,又从陶缸里舀出一碗茶,递过去,“你尝尝,再等会儿我用保温桶装新煮的,你再对比对比。”
小陈接过粗瓷碗,碗沿有点豁口,茶水是琥珀色的,冒着淡淡的热气。他喝了一口,先是有点苦,咽下去后,喉咙里却泛起甜,还有股说不上来的味道,像是雨后泥土的气息。“哎,还真不一样。”小陈咂咂嘴,“比我平时喝的瓶装茶有滋味。”
老周笑了,眼角的皱纹挤在一起。“这陶缸是我爹传下来的,有四十多年了。”他指着陶缸底部,那里有个模糊的“周”字,是用刀刻的,“当年我爹在这摆摊,就用它煮茶。那时候没有煤气灶,就用煤炉,早上天不亮就起来生炉子,煮上满满一缸茶,能卖一整天。”
正说着,巷子里传来熟悉的脚步声,是张大爷。张大爷今年七十多了,每天早上都要绕到茶摊喝碗茶,再去公园遛弯。“老周,来碗热茶!”他走到摊前,目光扫过那只保温茶桶,眉头皱了皱,“这啥呀?你不用你的陶缸了?”
老周赶紧起身,从陶缸里舀茶:“用,咋不用?这是小陈给捎的保温桶,说省事儿。您先喝您的,还是老样子,缸里醒好的。”
张大爷接过茶碗,喝了一大口,长长舒了口气:“哎,就是这味儿!”他指了指保温桶,“那玩意儿装的茶,我喝过,热是热,可没这股子土香味。你这陶缸,煮出来的茶带着劲儿,喝了浑身舒坦。”
老周点点头:“您说得对,保温桶保的是热,陶缸保的是香。茶在陶缸里醒一醒,就像人歇够了力气,滋味才能透出来。这陶缸吸了几十年的茶味,就算煮白水,都带着点茶香,那保温桶可做不到。”
小陈在旁边听着,没说话,只是捧着那碗茶,慢慢喝着。他想起小时候,每次放学经过茶摊,老周都会给他舀半碗茶,也是用这粗瓷碗,那时候他觉得茶苦,不爱喝,现在却觉得这苦味里,藏着别的东西。
过了一会儿,茶摊的老主顾渐渐多了。李婶提着菜篮子来买茶,看见保温桶,问老周:“这是新添的?你那陶缸不用了?”老周笑着说:“用,这缸子陪了我这么多年,哪能说不用就不用?这保温桶就是备用,要是忙不过来,就用它装些茶,省得客人等。”
李婶松了口气:“那就好,我就爱喝你陶缸里的茶。上次我儿子从外地捎回来的保温杯,我装了你的茶,带到家里喝,就没那味儿了。还是你这陶缸好,茶喝着踏实。”
老周开始忙起来,一会儿给这个舀茶,一会儿给那个续水,粗布围裙上沾了点茶水,他也不在意。小陈帮着递碗,看着老周熟练的动作,看着老主顾们喝着茶,聊着天,脸上都带着笑,忽然明白了为什么老周不肯丢了那只陶缸。
中午的时候,太阳升得高了些,老周把保温桶刷干净,装了些新煮的茶。他递给小陈一碗:“你尝尝这个。”小陈喝了一口,茶水确实热,味道也还行,可就是少了点什么——没有那股淡淡的土香味,也没有醒过之后的醇厚,喝下去,心里空荡荡的。
“差远了,是吧?”老周看着小陈的表情,笑着说,“这保温桶是方便,可它太‘愣’了,没有烟火气。我这陶缸,煮了几十年的茶,沾了煤炉的烟,沾了老槐树的风,沾了老主顾们的话,这些都融进茶里了,那是保温桶装不下的。”
小陈点点头,把碗递给老周:“周叔,我懂了。这陶缸不是普通的缸,是您的念想,也是老主顾们的念想。”
下午的时候,风大了些,老周把蓝布棚的绳子紧了紧。保温桶放在摊架旁,没怎么用,陶缸里的茶却一壶接一壶地煮,香气飘得很远,引着过路人停下脚步,问一句:“大爷,还有茶吗?”
夕阳西下的时候,茶摊的人渐渐少了。老周把陶缸里剩下的茶倒出来,用清水把缸刷干净,倒扣在摊架上,让里面的水沥干。他又把保温桶擦干净,收进旁边的小屋里,锁上门。
小陈来拿三轮车,看见老周在收拾,问:“周叔,这保温桶不用了?”
老周摇摇头:“用,以后天冷了,早上煮的茶容易凉,就用它装一些,省得客人喝凉的。但这陶缸,还得接着用,只要我这茶摊在,它就不能歇。”
小陈骑上三轮车,回头看了一眼老周的茶摊。老槐树下,老旧的摊架,倒扣的陶缸,还有老周弯腰收拾的背影,构成了一幅安稳的画面。风里还留着淡淡的茶香,那是陶缸特有的味道,带着土气,却让人心里踏实。
日子一天天过,老周的茶摊还是老样子。保温桶偶尔会用,比如下雨天,客人多,陶缸里的茶不够,就用它装一些。但大多数时候,老周还是守着那只陶缸,早上生炉子,煮茶,醒茶,看着老主顾们来喝一碗热茶,听他们聊家常,聊巷子里的新鲜事。
有一次,巷子里来了个拍纪录片的团队,看见老周的茶摊,觉得有意思,就停下来拍。摄影师问老周:“大爷,您为什么不用保温桶,非要用这陶缸煮茶呢?”
老周正给一位年轻人舀茶,闻言,笑了笑:“保温桶保的是热,陶缸保的是香。这茶啊,和人一样,得有时间慢慢熬,慢慢醒,才能有滋味。我这陶缸,熬了几十年的茶,也熬了几十年的日子,这里面的味道,不是保温桶能装下的。”
年轻人接过茶碗,喝了一口,眼睛亮了:“爷爷,这茶真好喝,有股子小时候的味道。”
老周点点头:“可不是嘛,这味道,就是日子的味道。”
纪录片播出后,老周的茶摊火了,很多人专门来巷口,就为了喝一碗陶缸煮的茶。老周还是老样子,不慌不忙,煮茶,醒茶,给客人舀茶,脸上带着平和的笑。有人问他,要不要扩大茶摊,多添几个陶缸,老周摇摇头:“不用,一个缸就够了,多了,就没那味儿了。”
冬天的时候,天特别冷,老周在陶缸旁边加了个小煤炉,让缸里的茶一直保持着温度。老主顾们还是每天来,喝着热茶,暖着手,聊着天。张大爷说:“老周,你这茶摊,就是咱们巷子里的暖炉,有你在,冬天都不冷了。”
老周笑着说:“可不是嘛,有这陶缸在,有你们在,我这心里也暖。”
开春的时候,老槐树发了新芽,嫩绿的叶子在阳光下闪着光。老周把陶缸搬出来,放在老槐树下,用粗布仔细擦着缸身。小陈来送东西,看见老周,笑着说:“周叔,您这陶缸,又要开始忙了。”
老周点点头,抬头看了看老槐树,又看了看巷子里来来往往的人,眼里满是温和:“是啊,又到了煮茶的好时候了。这陶缸啊,还得陪我煮很多年的茶,还得陪咱们巷子里的人,过很多日子。”
风轻轻吹过,老槐树叶沙沙响,陶缸里飘出淡淡的茶香,混着泥土的气息,飘在巷子里,飘进每个人的心里。那香味,是岁月的味道,是人情的味道,是让人安心的味道,就像老周的茶摊,就像这巷子里的日子,平淡,却满是滋味。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:都铎王朝之权利的游戏 龙焱现世,世界特种部队排名崩了 在赛博朋克世界做个普通人 名义:我祁同伟,妻小艾姐陈淑婷 每隔七日作死一次(简) 异域佛陀转 如何通过相亲嫁给亿万富翁 后来,无关风月无关你 公主与小乞丐 他出轨,她怀孕,我却成了赢家 长生:我的种田流修仙太稳健了 天道借贷司 嫁给坏男人 拥有BUG天赋的我,杀穿副本异界 神尊独宠九尾娇妻重生虐爆八荒 末世嘤嘤怪?一拳捶死丧尸王 斩神:此即救世之铭 我靠网购商城在古代当神女 七零:辣媳手握空间二嫁冷面硬汉 除我之外,我们全家都是BOSS
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音