格里高利·巴甫洛维奇·斯捷潘诺夫推开生锈的铁栅栏时,公鸡还没开始打鸣。他裹紧褪了色的苏军呢子大衣,帽檐压得比克格勃还低。这是1972年深秋的列宁格勒,涅瓦河上的薄冰在月光下泛着诡异的蓝光。
"第三百六十五天。"老斯捷潘诺夫在门廊的日历上画了个红叉。这个记录始于三年前他被强制退休那天。当时劳动科主任拍着他肩膀说:"老同志,该让位给年轻人了。"现在他每天三点半准时出现在街角,比克里姆林宫的大钟还准。
街角早已聚集着七个灰蒙蒙的身影。他们自称"晨光守卫队",但街坊都叫他们"被窝叛徒"。其中最高的是前集体农庄主席库兹涅佐夫,他总在黎明前朗诵普希金的诗,声音像生锈的锯条:"我起来——对着朝霞,湛蓝的田野在望..."
伊万·格里高利耶维奇在阁楼窗边目睹这一切。他头顶的吊灯是1956年匈牙利事件的纪念品,此刻正随着楼下母亲翻身的动静轻轻摇晃。母亲阿克西尼娅·伊凡诺夫娜的卧室永远拉着厚重的天鹅绒窗帘——那是1967年捷克事件后,从布拉格带回来的"战利品"。
"伊万!"楼下传来父亲特有的晨号子,"该去肉联厂报到了!达瓦里希苏斯洛夫同志说再迟到就送你去西伯利亚挖土豆!"
伊万把脸埋进枕头。墙上的列宁画像正用责备的眼神俯视他,这是父亲去年从莫斯科红场带回来的"真迹"。楼下传来摔门声,接着是父亲军用皮靴踩在冰面上的咔嚓声——就像在给冬将军的部队集合点名。
当最后一丝晨光被楼群吞没,伊万终于摸黑爬下阁楼。厨房里飘着发酵的黑面包酸味,母亲正对着小镜子画眼影,暗红唇膏抹得比《天鹅湖》的剧照还浓。
"小夜莺总算出窝啦?"阿克西尼娅晃了晃手中的伏特加瓶子,"要不要来点驱魔水?昨晚你爸又在说梦话,说看见穿白大褂的幽灵在冰箱后面写笔记。"
伊万灌下半杯隔夜茶,发现茶叶在杯底排列成奇怪的形状——像极了昨天在肉联厂冷库看到的尸体编号。"妈,你相信时间分界线吗?"他突然问,"就是那种...把世界切成两半的无形刀片?"
阿克西尼娅的睫毛膏刷突然停在半空。窗外的路灯忽明忽暗,在墙上投下扭曲的人影。隔壁老波列沙耶夫家的收音机正播放着《喀秋莎》,但声音扭曲得像是从海底传来。
"孩子,"母亲放下化妆刷,苍白的指尖抚过桌面上的裂缝,"有些线不是用来跨过的。"她突然抓住伊万的手腕,力度大得惊人,"记住,绝对不要在达恰别墅后面的废弃天文台逗留。那里...时间的褶皱比圣彼得堡的冻土层还深。"
肉联厂冷库的寒气渗进骨头缝里。伊万数着传送带上的猪腿,机械臂在头顶划出诡异的弧线——第三百六十五次重复。工友格里沙凑过来,呼出的白气在面罩上结成霜花:"听说没?晨光守卫队又抓了个夜猫子。"
"这次是谁?"伊万的手在冻得发紫的猪皮上打滑。
"库兹涅佐夫他侄女。凌晨两点在涅瓦大街画油画,被巡逻队按了个破坏生产罪。"格里沙压低声音,"听说她画的是...会走路的路灯?"
下班铃在四点整准时响起。伊万没去更衣室,而是钻进了行政楼后的档案室。这里保存着全列宁格勒所有"异常作息人员"的档案——红皮文件夹上印着"最高机密·时间保卫总局"的火漆印。
月光透过气窗在积灰的地板上画出栅格。伊万撬开编号"1972-1138"的柜子,里面是本带锁的日记本,扉页用血写着"致未来的夜行者"。
1971年8月13日
今天又在达恰后山看见他们了。穿白大褂的人影在废弃天文台周围游荡,手里的测量仪发出诡异的绿光。父亲说那是气象站的,可气象站早在三年前就废弃了。
1971年9月30日
发现规律了!每逢"长日照日"(即白昼超过18小时的特殊天文现象),边界就会变薄。今早三点在街角看见穿反的人——他们走路的姿势像被无形线操纵的木偶。
1971年11月7日
他们抓走了柳芭。理由是她在凌晨三点浇花。亲爱的妹妹被带走时还在笑,说"不过是去签个字"。可我知道,去了时间保卫局的人,从没有完整回来的...
伊万的手指在纸页上颤抖。窗外传来整齐的脚步声——七个人影排成一列从楼下经过,手里提着带"时间卫士"徽章的黑色公文包。为首的正是库兹涅佐夫,他左眼戴着单片眼镜,月光下镜片折射出六角形的光斑。
突然,档案柜深处传来窸窣声。伊万猛地合上日记本,发现柜底缝隙里卡着张泛黄的照片:七个穿白大褂的人站在天文台前,其中一人右臂不自然地扭曲着——那分明是父亲年轻时的脸。
"夜航船"咖啡馆藏在圣以撒大教堂地下防空洞里。伊万掀开伪装成暖气片的活板门,霉味混着咖啡香扑面而来。这里的顾客都戴着造型夸张的墨镜,墙上的壁画是旋转的星空——画工拙劣得像是出自精神病人之手。
"第一次来?"吧台后的女人抬起头。她左眼戴着镶嵌夜明珠的青铜眼罩,右耳垂挂着三只黄铜钥匙。胸牌上写着"卓娅·夜莺·彼得罗娃"。
"我找《夜行者指南》。"伊万把日记本摊在吧台上。
卓娅的机械义眼突然亮起红光。她抓起咖啡杯泼向墙角,液体在接触墙纸的刹那发出嘶嘶声,显现出荧光字迹:"时间褶皱点:列宁格勒坐标N59°5700"E30°1900",危险等级:x"
"小雏鸟,"卓娅的声音突然变成多重回声,"你爸是晨光守卫队七人众之一吧?那个总在三点半晃荡的怪胎?"
伊万僵住了。咖啡馆深处传来管风琴变奏曲,旋律扭曲得像是用碎玻璃演奏的《喀秋莎》。角落里几个戴单片眼镜的人突然齐刷刷转头,眼镜片反射着相同的六角形光斑。
"别紧张,"卓娅突然恢复正常,"你妈年轻时可是我们夜航者联盟的传奇。1956年她用三瓶伏特加就搞到了克里姆林宫的时间防御图。"她从柜台下取出个青铜罗盘,"拿着这个去天文台,但记住——绝对不要在整点站在测量仪中央。"
伊万握紧罗盘,金属表面浮现出诡异的纹路,像无数交错的血管。当他转身时,发现所有顾客都保持着相同的姿势:右手扶眼镜,左手按在桌面的红色按钮上。
达恰别墅坐落在城郊的松林里。父亲总说这是"单位福利",但伊万知道真正的户主是那个叫"时间保卫总局"的机构。穿过结霜的蓝莓丛,后山废弃的天文台在月光下显出病态的惨白色。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我的爱人是狼王 明日方舟:从雪原开始的日常生活 与影相伴,逐光而行 苟道十年,女帝请我出山! 这是一条神奇的天幕 胜蓝战记 凤归凰醒 人在都市,系统在末世! 综漫:光是纽带,永不言弃 重生78,开局赤手干掉一头熊 重生08,开篇传奇人生 烟云过眼 犬夜叉之大白柴与小孔雀 临夏风告别 【起源之书】 随风遗留 搞不来暗恋 一穿异世界就无敌了 穿成美强惨:哥哥男主嫂嫂女主 末日降临:我却在玩塔防
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音