我站在写字楼十七层的落地窗前,看着楼下如蚁群般涌动的人潮,突然想起那个雾气弥漫的清晨。那时我刚调去市场部,每天都要经过那所重点高中的铁栏杆,栏杆上爬满的藤蔓总在深秋泛出铁锈般的红,像一道被岁月腐蚀的伤口。
那天清晨的雾浓得能拧出水来,我裹紧米色风衣往地铁站走,鼻尖突然撞进一阵浓郁的骨汤香。转头就看见铁栏杆外站着个穿藏青色工装的中年男人,他双手捧着个印着"老张记"的保温锅,锅盖边缘还冒着白汽。栏杆里探出个扎马尾的姑娘,校服领子翻得歪歪扭扭,正就着男人的手啃一根油亮的大棒骨。
"爸你尝尝,这骨髓可香了。"姑娘把骨头凑到男人嘴边,男人却像被烫着似的往后缩:"你吃你吃,我早上吃了俩包子。"可他喉结滚动的样子,分明是咽了口唾沫。
我注意到男人左手缠着渗血的纱布,工装裤膝盖处还沾着水泥灰。姑娘啃完骨头,突然把筷子伸进锅里夹出一大块肉,硬往男人嘴里塞:"张师傅说了,今天这锅是特意给我加的量,我吃不完。"男人被塞得满嘴是肉,含糊不清地嘟囔:"你这丫头..."可嘴角分明翘了起来。
那天之后我总在早八点的铁栏杆前遇见这对父女。男人有时端着保温桶,有时提着塑料饭盒,永远把最烫嘴的食物举到女儿嘴边。姑娘总要把肉分给父亲,男人就假装生气:"我上班前吃了煎饼果子",可每次女儿转身进校门,他都会盯着饭盒里剩下的汤汁发很久的呆。
深秋某个雨天,我举着伞站在十米开外,看男人把剥好的鸡蛋塞进女儿书包侧袋。姑娘突然踮起脚尖,用校服袖子擦掉男人鼻尖的雨珠:"爸你手上的伤到底怎么弄的?"男人下意识把左手往身后藏:"搬货时箱子滑了,没事。"可他转身时,我看见工装裤后袋露出半截染血的纱布。
那天傍晚我加班到七点,走出写字楼时天已经全黑。路过高中门口,意外看见那个熟悉的身影还蜷在铁栏杆外。男人面前摆着个空饭盒,手里攥着半块没吃完的烧饼,正就着路灯看手里的体检报告。灯光太暗,我只看清"肾功能异常"几个字,男人突然把报告揉成一团塞进裤兜,起身时踉跄了一下,左手按在栏杆上发出闷响。
"叔叔?"我忍不住出声。男人像受惊的鹿般转身,看见是我才松了口气:"姑娘下班啊?"他左手的纱布又渗出了血,在路灯下泛着诡异的红。我指着他的手:"您这伤..."他慌忙把手背到身后:"没事,老毛病了。"可烧饼掉在地上,滚出几粒白色的药片。
那天之后我开始刻意早到。有天清晨下着雪,男人哈着白气在铁栏杆前跺脚,保温锅盖上的雪化成了水珠。姑娘照例把肉往他嘴里塞,男人却突然把饭盒打翻在地:"说了多少次我不吃!你当这是饭店呢?"肉块滚在雪地里,沾满泥浆。姑娘愣了两秒,突然蹲下身去捡:"我...我重新盛。"她手指冻得通红,在雪地里扒拉的样子像只受伤的小兽。
男人突然蹲下身,把女儿冻僵的手塞进自己怀里:"爸错了,爸不该冲你发火。"姑娘的眼泪砸在男人手背上:"爸你最近总躲着我吃药,是不是..."男人身体一僵,突然扯出个夸张的笑:"能有啥事?你爸身体棒着呢!"可他转身时,我分明看见他工装口袋里掉出半瓶止痛片。
转年开春,铁栏杆外的藤蔓抽出了新芽。男人来得越来越少,有时是穿校服的小姑娘自己来,饭盒里装着冷掉的包子。有天我鼓起勇气问她:"叔叔怎么不来?"她咬着发硬的包子皮:"我爸住院了。"声音轻得像片羽毛,"肾衰竭,要换肾。"
那天之后我总在深夜看见姑娘蹲在医院后巷。她穿着皱巴巴的校服,就着路灯背单词,脚边放着个保温桶。有天我走过去,她慌忙把桶藏到身后:"阿姨我...我不是..."我闻到桶里飘出的骨汤香,和那个雾气弥漫的清晨一模一样。
"你爸知道吗?"我问。她摇头,马尾辫扫过沾着灰的脸:"他说医院伙食好,让我别送。"可她手腕上戴着块老式手表,表盘裂了道缝,是男人那件工装里唯一像样的东西。
夏至那天,我在医院走廊撞见男人。他躺在移动病床上,左手插着透析管,右手却死死攥着个保温锅。护士推着他往手术室走,他突然挣扎着要坐起来:"我女儿今天高考!我得给她送饭!"两个护士按不住他,透析管里渗出暗红的血。
我冲进考场找到监考老师,老师带着我跑到休息室。姑娘蜷在长椅上,手里攥着半块发硬的烧饼。听见我的声音她猛地抬头,眼泪瞬间涌了出来:"我爸进手术室了是不是?他是不是又瞒着我..."
后来我才知道,男人三年前就查出肾病,却把所有钱都省下来给女儿报补习班。他每天凌晨四点去菜市场捡别人不要的骨头,熬成汤装作是买的。那道铁栏杆成了他们最后的堡垒,一个在栏内,一个在栏外,用热汤和谎言编织着十七岁的春天。
男人手术那天下了暴雨。我举着伞站在医院门口,看姑娘穿着湿透的校服往手术室跑。她手里还拎着那个保温锅,锅盖在雨里叮当作响。后来护士说,男人推进手术室前,死活不肯松开那个锅,嘴里反复念叨:"我女儿还没吃饭..."
现在每次路过那所高中,我总会放慢脚步。铁栏杆上的藤蔓已经爬满整面墙,深秋时会开出紫红色的小花。有时我会想起那个雾气弥漫的清晨,想起热汤腾起的白雾里,一双递饭的手和一双接饭的手,如何在十七岁的谎言里,紧紧攥住了生命的温度。
上周我在超市遇见姑娘,她穿着白大褂在生鲜区称重。称台上摆着几根大棒骨,她看见我时眼睛亮了一下:"阿姨,要尝尝我爸熬的汤吗?"她手腕上的手表已经换了新的,表盘里却还嵌着那张裂了缝的旧表盘。
"你爸..."我刚开口,她就笑了:"他上周出院了,现在天天念叨着要给我送饭。"她转身去拿保温桶,马尾辫在阳光下晃成一道金色的弧线,"不过这次换我给他熬汤了。"
我接过她递来的纸杯,骨汤的香气混着中药味扑面而来。喝第一口时,眼泪突然就下来了。那味道和三年前一模一样,浓得化不开,烫得人心口发疼。
写字楼下的梧桐开始落叶了,我裹紧风衣往地铁站走。路过那所高中时,铁栏杆外站着个穿工装的老头,正踮着脚往栏内递保温桶。栏内探出个扎马尾的姑娘,把剥好的鸡蛋塞进老头嘴里。老头嚼着鸡蛋含糊不清地嘟囔:"你这丫头..."可嘴角翘得比天上的月亮还弯。
我加快脚步走过,生怕惊扰了这场迟到三年的团圆。风卷起几片落叶,打着旋儿落在铁栏杆上。那些紫红色的小花还在开,像一道永远不会愈合的伤口,又像一道永远不会熄灭的火。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:双女神系列 董卓无双 虎与狐(1v1纯爱高h) 宗门大师姐清冷剑仙女侠沦为仇人的泄欲工具和练功炉鼎 合欢宗极品鼎炉被众仙子拿捏至死 规则怪谈之从精神病院开始的求生之路 天才魔女伊芙琳的色色冒险 午夜学园 魁之乱 武林风华录 红颜堕之星灵欲落 武林盟主母亲沦为自己儿子的爆乳肥臀油腻母猪 逆伦之恋之千年爱恋 堕落的冷艳剑仙娘亲(大夏芳华) 绝世妖姬(倾世妖姬) 红尘纪 合欢宗老祖竟是我自己 极品家丁远方来客重置版 逆天狂妃 玉仙劫
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音