夜已经很深了,这个点点在搞事情,总是不肯睡觉的在大吵大闹!
也许新鲜感过后,剩下的就只有日常生活了。
我带着疲倦的身躯,站在医院的阳台看着夜色像一块浸了水的绒布,慢慢压下来时,长街两侧的窗户便一盏盏亮了。
先是底楼那家杂货铺,暖黄的灯管从玻璃柜台后漫出来,把门口堆着的纸箱照得边角发圆。
老板娘正蹲在地上清点新进的袜子,指尖划过包装袋上的碎花,丈夫趴在柜台上写台账,笔尖在硬壳本上沙沙走,偶尔抬头看一眼妻子露出的半截后颈,那里沾着点灰。
二楼的窗帘总拉得晚些。
阳台晾着刚洗好的蓝布衫,水滴顺着衣摆坠进花盆,打在仙人掌肥厚的叶片上。
屋里的人大概在做饭,抽油烟机的嗡鸣混着油锅爆响,隔窗能看见晃动的影子——一个人在灶台前颠勺,另一个端着碗在旁边等,胳膊肘偶尔碰到一起,便有低低的笑漫出来,像锅里腾起的热气,软软地贴在玻璃上。
巷子深处那扇窗总亮到后半夜。
灯是老式的白炽灯,光线下能看见墙上贴满的红叉,每张纸上都写着日期,叉越来越密,像一片正在生长的森林。
桌前的人总保持着同一个姿势,背微微驼着,手指在旧算盘上飞快滑动,算珠碰撞的脆响在寂静里格外清。
偶尔停下来揉眼睛,手边的搪瓷杯已经凉透,杯沿结着圈浅黄的茶渍。
第三栋楼的灯忽明忽暗。大概是孩子在写作业,铅笔尖在练习册上顿了顿,灯光便暗下去,接着又“啪”地亮起来,伴随着一声轻斥。
母亲的声音压得很低,像怕惊扰了什么,手指点在错题本上,指甲修剪得整整齐齐。
孩子的肩膀垮着,橡皮擦在纸上蹭出灰白的痕,忽然抬头冲母亲笑,露出刚换的豁牙,母亲的指尖顿了顿,最终落在孩子的发顶,轻轻揉了揉。
拐角那家的灯总带着点晃。
男人刚下晚班,钥匙在锁孔里转了三圈才对上齿,推门时带进来一身寒气。
女人从被窝里探出头,头发乱糟糟地支棱着,递过提前温好的米酒,瓷碗碰在一起时,男人的手还在抖——大概是骑了太久的车,风从袖口灌进去,把骨头缝都吹得发麻。
米酒的甜香漫开来,两人捧着碗坐在床边,不说话,只听窗外的风卷着落叶跑过。
最顶头那扇窗的灯是冷白色的。
电脑屏幕的光映在脸上,睫毛在眼下投出淡淡的影。
键盘敲得飞快,间或停下来抓一把旁边的坚果,壳子扔进纸篓时发出轻响。
桌角的日历圈着个红圈,旁边写着行小字,笔尖划过纸面时力道太重,把纸都戳出了个小坑。
忽然响起视频通话的提示音,接起来时,声音瞬间放软,屏幕里大概是张苍老的脸,这边的人举着摄像头转了圈,说:“您看,我住的地方,灯亮着呢。”
深夜的长街像条流动的河,灯火是河面上的星。
有盏灯忽然灭了,大概是起夜的老人摸黑下床,拖鞋在地板上蹭出沙沙声;
有盏灯又亮了,可能是母亲起来给孩子掖被角,指尖触到滚烫的额头,便再也没躺下。
每盏灯里都有声音在起伏,锅碗瓢盆的碰撞,书页翻过的轻响,或是一声压抑的咳嗽,混着窗外渐紧的风声,在夜色里慢慢酿。
天快亮时,最先暗下去的是杂货铺的灯。
老板娘把最后一摞袜子码进柜台,丈夫正把卷帘门拉到一半,留着道缝透气。
他们相跟着往巷口走,影子被晨雾泡得发虚,手却一直牵着,像怕被风卷散。
长街渐渐安静下来,只有几盏灯还亮着,像没睡醒的眼睛,在渐淡的夜色里,慢慢眨了眨。
等第一缕天光爬上窗台,这些灯便一盏盏熄了。
但谁都知道,到了晚上,它们还会再亮起来,带着各自的温度,在长街上排开,像一串永远不会熄灭的星。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:小货车,拉出大未来 他是一个包租公 一群白眼狼,都别管我叫哥 火影之我有一把铁碎牙 万人嫌重生,全皇城跪求我原谅 帝少的养成小娇妻 神只在上:祂竟会自我攻略 重生六零:攒钱发家我是认真的! 先婚后爱:郁总要抱抱 定级即正科,重生后我的开挂人生 娱乐圈:我是来自地球的搬运工 国家请我出狱,龙王身份藏不住了 异世之千面郎君 入海 全职影帝 漂亮军嫂太好孕,闷骚首长沦陷了 暗恋请与我联络 仿生人从不违抗他的主人 妻有钱,软饭香 [综英美]猫猫饲养手册
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音