提笔写下第一行模糊的诗句,
这诗句含糊不清,宛如没有躯体;
从我茫然的心中迸出的语言
有时全是废话,
有时又是智慧的言语。
……
——《诗》(《黑岛纪事》)
这个孩子在茫茫世界中寻找他的根,寻找他自己。缓慢地,一步一步地。他逐渐懂得了脚下有什么。他很快就体验到了不公正,不合理。那个世界,一个显而易见的悖谬令他难解:有人造房,有人锯木,有人烤面包,有人肩负重物,有人开动机器创造奇妙的新产品。然而创造了这一切的人得到的只是苦难和饥饿。欢乐只属于少数人,人民得到的只是痛苦。制造面包的人应当有面包吃!“从此我不再是孩子,因为我懂得了我的人民,生无立锥之地,死无葬身之穴。”显然,诗人一出世就面对的雨,和与这雨同在的世界,从一开始,就带着血色。
《黑岛纪事》第二卷《迷宫里的月亮》包括25首诗,从1920年与黛莱莎的爱写到1933年从东方归来。黛莱莎这位特木科姑娘,是激发诗人产生灵感写出《二十首情诗和一支绝望的歌》的女神之一。诗人有时称之为“玛丽索尔”。1920年在特木科春节赛诗会上聂鲁达获一等奖,黛莱莎则是春光皇后,爱情就这样产生了。今天,在《黑岛纪事》中诗人又忆起往事,隔着时间的重雾,又看见了已经如此遥远的她。尽管那已是久远的往事,尽管诗人的心早已有了归宿……但是,青春岁月里的美好情怀毕竟难以忘怀:“你的眼睛在哪儿?”诗人追寻着。
外省、家、灵巧漂亮的黑姑娘在记忆中远去。诗人满脑子装着书籍、梦想和诗离家上路去首都。那是一座迷宫。在扑朔迷离的圣地亚哥,他会遇到什么?在那儿,他找到了亲密的朋友:罗哈斯·希门尼斯、奥梅罗·阿尔塞、华金·西恩富特斯、阿尔瓦罗·伊诺霍萨……一伙写诗的年轻人,他们与诗歌挽臂而行的狂热给那时的穷日子添了光彩。在那儿,出现了“玛丽松布拉”,《二十首情诗与一支绝望的歌》中有一半是献给她的,献给这位“头戴贝雷帽,心里一片平静的姑娘”。她的真名实姓几乎无人知晓。只是在诗人去世后,她的名字:阿尔维蒂娜·阿索卡尔才和诗人的名字联系在一起。诗人给她写过100多封信,1976年这些信集结成册出版。1927年,聂鲁达起程“迁徙”向东方。大海为他敞开远航的大门,一个更为陌生的世界等待着他。一个又一个地名出现在回忆中:巴黎、仰光、科伦坡、巴达维亚、新加坡……在他60岁的时候,隔着岁月的长河,他又一次在那青春岁月的迷宫里寻宝淘金。那是一个决定性的阶段,它锤炼了诗人。接着而来的就是烈火的铸造。
在《烈火》卷中,聂鲁达又一次回到始终在他心中的西班牙,这部分是本书的精髓。西班牙内战的惨痛印象让诗人始终不得安宁。有多少诗人所挚爱的所珍贵的都埋葬在那狂轰滥炸后成吨的残砖烂瓦堆下。他写道:他歌唱过、描述过西班牙双手捧给他的一切,但战争从生活中夺去了一切,只留下哭泣,风在苦涩的洞穴中的哭泣,在回忆中带血的哭泣。聂鲁达回忆起他逝去的挚友:费德里科、米格尔,他们是在“受尽侮辱极端痛苦”中死去的。诗人也谈到他那充满爱的使命;为满载着生命和希望的“温尼伯号”向智利启航所做的艰苦而且几乎是无望的奋斗……
西班牙永远不能从他的记忆中消失。每一座城市,每一条小巷,甚至一草一木,都不可磨灭地留在他的脑海里。每当他在旅途中走近西班牙的边境,或在它的某一个巷口:比戈或巴塞罗那做短暂停留,他的心跳就会加快,他的眼前就会涌现出往昔那青春与阳光、血与火的岁月。“我热爱马德里但是我不能不能再注视它,再也不能,永远不能……”西班牙留在大洋的那一边,诗人痛苦地离开了,智利在等着他。他返航了,但却是带着为西班牙内战擦亮的眼睛回到祖国。他开始认识到“人”的真正含义,他开始成为“未可限量者”:人民中的一分子。但作为人民的诗人,又应该是他的人民的全权代表,他们的代言人。这是他的义务,也是他的职责。对这个阶段的回忆没有原原本本地按年代进行。这个时期的许多事件、片段都已收在《漫歌集》中。诗人只简要提到他当选为议员,然后就是魏地拉独裁政府迫害下的流亡。它最后一首诗打动着多少在世界各地漂泊的游子的心:
流放是圆形的,
一个圆圈,一个环:
你得迈开双脚四处奔波,在土地上穿行,
但那却不是你的土地。
阳光将你唤醒,但那却不是你的阳光。
夜降临:没有星辰。
你找得到兄弟:但却不是你的同胞。
正是这烈火铸造了诗人。
《寻根者》中,诗人力求与大自然重逢,大自然是构成他存在的不可缺的要素。他寻找的不是虚无缥缈的天堂,而是脚下养育他的大地:
我走进自己的树林,带着根
和我的丰饶:你从什么地方
来?大得像地图的
一片绿叶子问我。
我不回答。那儿
土壤是潮湿的,
我的靴子践下去,搜索,
要打开大地,
而大地沉默。
……
我来寻根,
找到一些
森林的矿质食粮,
坚韧的
物质,黝黑的锌,
有毒的铜。
那根须必须养活我的血,
……
——《树林里的猎人》(《黑岛纪事》)
在诗人笔下出现了德丽亚的名字,那个“极为温柔的旅人”,她曾用“钢和蜜的绳子”捆住诗人的双手。墨西哥也随着一支小夜曲出现在《寻根者》的篇章中。墨西哥总是以某种方式出现在聂鲁达的诗中,因为“我们是同一棵植物,人们触摸到的只能是我们共同的根”。
这一卷的最后一首诗是《给妒忌》。出于妒忌的诋毁、攻击时不时落到诗人头上,对此,他有颇为独到的见解。他在诗中写道,“也许妒忌”正是给他“增添一种营养,那正是我的工作所必需的”,这种粗暴的侵犯对他起的作用是妒忌者始料不及的,是“粗鲁的鞭策”。这正和了一位中国文化巨匠的名言:“一个人的主张,得了赞和,是促其前进的;得了反对,是促其奋斗的。”在后来写的回忆录中,聂鲁达也专门谈到过这个问题。他说,“嫉妒有时竟变成一种职业”,“我有幸遇上了一些不依不饶的、十分别致的嫉妒者,颇值一提”。“这些恼人的阴影有时会使我发火。但是,事实上这些阴影却不自觉地执行了一项奇特的宣传任务,仿佛组成了一家专门为我显声扬名而奔走的公司”。这样的效果,大概要让那些“不依不饶”的嫉妒者痛悔莫及。
第五卷《批评的奏鸣曲》有20首诗,包括范围很广,不再是自传式的抒写,而是对各种问题的思考。诗人谈到了各种问题:美学的、社会的、政治的、道德的……在《有魅力的艺术》一诗中,诗人重申他的诗歌理论。他坚持认为:书产生于“这样多的爱和交往”,如果没有男人和女人,如果没有饥饿、欲望、愤怒、亲吻和旅程,就没有诗。即,没有生活,就没有诗。因此,诗人在生活中行进着歌唱。在一些诗中,隐约可见他在后来的作品中展开的思考。这些作品是:《白天的手》《还有》《世界末日》《烧红的剑》等诗集和他的一些遗作。这里也记录了他的迷惘和彷徨:“真理在哪里?”他问道。他认为自己有钥匙,“可是钥匙已失落于成列的门户,跟其它钥匙乱成一堆,再也找不到配合的锁”(《最后,没有人了》)。
《黑岛纪事》以5卷的篇幅包容了诗人60年的生活,他的根和梦,任性的青年时代,疑问,寻觅,决心,柔情,热情……是诗人的一部诗体回忆录。聂鲁达以抒情随想的方式写出了他60年的经历,他的所爱、所恨、所想。《黑岛纪事》没有严格的时间界限,但有一条传记式的线索贯穿其中,大致可以看出诗人童年、少年、青年到中年的人生历程,可以捕捉到他由特木科雨中起锚向远东、西班牙、欧洲、美洲和在他祖国智利长途跋涉的足迹。谁要想了解聂鲁达,就请细读《黑岛纪事》,诗人所能回忆起的一切几乎都在其中了。他时常回到一些过去谈过的题目,但审视的眼光并不相同,它有了时间的距离,阅历的视野,它是带着怀念的重温。这部诗集在聂鲁达作品全集中占了足足200页,但这并不是结束,生命属于诗人还有12年。然而他自己并不知道,他知道的是:来日方长。他激情满怀地注视着未来:“我爱不能不做梦的人。我的花园长满子虚乌有的鲜花。”“我想造一个平常的海。”(《真理》)他永远在“倾听未来”!
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:大神别分心 他在阑珊处 七苦录 相遇千万次的陌生人 明媚正当时 一念情深 白昼的星光 活着的职责:年轻人应有的15种态度 大遣返 三国全史:全两册 草莓味的你 忏悔录 重返狼群二 你若盛开 妃一样的公主 重耳传奇 找麻烦是我的职业 青崖白鹿记·十周年纪念版(全2册) 逆袭力:把握生命的转折点 我不想活得这么累
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音